骑楼深处见百年

必有一禅

必有一禅/3973382

2025年10月19日上午，海风携着湿润的凉意掠过北部湾，我们一行踏入广西北海市海城区，从昇平街路口走进了北海老街的时光褶皱里。

刚至街口，一座古旧门楼便撞入眼帘，青灰色墙壁上“昇平街”三个大字镌刻得厚重有力，仿佛还带着百年前的墨香，旁侧镶嵌的“AAAA景区”铭牌，又为这份古朴添了几分现代认可。驻足凝视时，忽想起白居易“回头下望人寰处，不见长安见尘雾”的句子，虽此处非长安，却同样让人在新旧交织间，生出几分对过往岁月的遐思。

史料里说，清朝道光元年（1821年），已有移民在此搭建商铺，此后清政府设“珠场司”管治安、收税，光绪年间廉州水师行台、龙门协台等机构相继入驻，1927年道路拓宽后，这里更成了商贾云集的闹市。如今踩着青石板路往里走，当年的繁盛并未消散——两侧骑楼连缀成片，青瓦红柱间藏着中西合璧的巧思，有的窗棂雕着中式缠枝纹，有的门楣却饰着西洋卷草花，恰如“淡妆浓抹总相宜”的意境，每一座都有自己的故事，却又在整体风格里和谐共生。

商铺是老街的活力所在。咖啡店飘出的拿铁香与海鲜菜馆的咸鲜气息交织，越南商品专卖店里的腰果、乳胶制品引得游人驻足，同行朋友一看见鞋城，便拉着我们进去挑选越南乳胶拖鞋，指尖触到鞋面的柔软时，忍不住感叹这跨越国界的生活好物。

走着走着，一阵香气勾得人挪不开脚，原来是本地网红小吃“虾饼、墨鱼丸、鱿鱼串”——这些曾被中央电视台报道过的美味，在热油里翻滚出诱人的色泽。买一块虾饼咬下，外皮脆得掉渣，虾仁的鲜甜在嘴里散开，满口留香，让人想起“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的惬意，若苏东坡来过此处，想必也会为这虾饼多赋几句诗。

除了本地风味，老街也藏着各地惊喜。广州阿婆牛杂的非遗香气飘出巷口，萝卜吸满牛杂汤汁，入口即化；泰国风味糖水铺里，香茅椰汁西米露清甜解暑，一勺下去，暑气便消了大半。

更妙的是街角那座基督教礼拜堂，尖尖的屋顶上，十字架在晨光里熠熠生辉，白色墙面衬着蓝色窗棂，像从欧洲童话里走出来的建筑，与周边骑楼相映成趣，让人想起“一花一世界，一叶一菩提”，不同文化在此交融，反倒成就了老街的独特韵味。

沿街的铜像雕塑，是老街的“时光讲解员”。唱“咸水歌”的疍家女眉眼弯弯，裙摆似还沾着海水的潮气，仿佛下一秒就要唱出“浪里生，风里长”的渔歌；捕鱼归来的疍家船民肩上扛着渔网，脸上带着丰收的笑意，渔网的纹路都清晰得能看见海水滴落的痕迹；

依着啤酒桶的西洋人神态悠然，手中酒杯似盛满琥珀色的酒液，让人脑补出百年前中外商人举杯畅谈的场景；

雕塑《赶海归来》，疍家人捕鱼为生被称为“海上吉普赛人”，疍家纯真少女赶海归来街头小憩。

“普仁医院”首任和第二任院长的塑像身着西装，目光温和，似在守护着老街人的健康。这些雕塑栩栩如生，像“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”般，让老街的过往瞬间鲜活起来。

若说老街最耀眼的，当属那些老字号商铺建筑群。“生泰”“荣昌泰”“罗仁裕”“广昌和”——这号称“商界四大天王”的老字号，虽墙面已染上风霜，招牌上的字迹却依旧透着当年的气派。只可惜，北海老城历史文化馆当日并未开放，没能走进馆内一睹更多历史文物，只能在门口驻足片刻，脑补馆内或许陈列的旧账本、老照片，也算留了个小小的遗憾，待下次再来弥补。

想象百年前，这里或许是“车如流水马如龙”的热闹景象，商人们在店里清点货物，伙计们吆喝着招揽客人，铜钱碰撞的声响与算盘珠子的噼啪声，织成了老街的繁华乐章。

从珠海路走到沙脊街，再拐进中山路，脚步不自觉慢了下来。查资料得知，2010年这里被批准为广西历史文化街区，2015年又成了第一批中国历史文化街区——这份荣誉，是对老街百年历史的最好认可。

沙脊街的清末木结构建筑透着古朴，每一根木梁都似在诉说“从前慢”的故事；珠海路的骑楼呈鱼骨状分布，中西合璧的设计尽显滨水商埠的特色，走在骑楼下，连阳光都变得温柔起来，透过雕花窗棂洒下斑驳的光影；中山路的骑楼则多了几分近现代气息，橱窗里的商品与百年前虽大不相同，却同样延续着老街的商业活力。

不知不觉，日头已升到半空，海风依旧轻柔，老街的烟火气却愈发浓郁。走在青石板路上，听着商铺里的吆喝声、游人的谈笑声，看着骑楼间穿梭的身影，忽然觉得，老街就像一位历经沧桑却依旧温和的老者，用百年时光沉淀出独特的韵味，又以开放的姿态接纳着新的故事。

正如“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，老街的建筑依旧，往来的人却换了一批又一批，但那份藏在骑楼深处的历史温度，却永远不会消散。离开时回望，昇平街的门楼在阳光下愈发清晰，心里已默默许下约定：下次再来，定要补上历史文化馆的遗憾，再尝一口那鲜脆的虾饼，再听一听老街的故事。

　　整理于2025年10月25日