字里行间

清白世家

字里行间

——平凡生活中的诗意栖居

董鸿骞

在市场经济与AI技术交织的当下，相信很多人心中都有一个疑问——读书与写作，在柴米油盐的平凡生活中，真的有用吗？

“读书写作无用论”，是近年来网络上讨论较多的一个话题，主要是对教育价值的质疑，认为读书对个人发展或社会进步，没有实际作用。随着AI时代的到来，内容生产变得触手可及，此般“论说”也愈发凸显其现实表征。窃以为，AI生成的文章“有形无神、有骨无肉”，显得僵硬化、套路化，缺乏灵动性和真实感；真正的创作无需过度地辞藻堆砌，仍需源于创作者心灵的感悟。古往今来，那些大凡成功的人、活得通透的人，几乎都有一个共同的“癖好”——坚持读书、坚持写作。

诚如，明人张岱提出“人无癖不可与交”的观点，恰恰揭示了读书与创作对人格塑造的意义。身为普通人，我们没有挟山超海之能，亦无补天济世之力，可谓是渺小的存在。然而，“王侯将相，宁有种乎？”“天生我材必有用”之语，并非假设；吾辈不必因平凡而怨天尤人，自轻自贱。正如泰戈尔所言：“果的事业是尊贵的，花的事业是甜美的，让我做叶的事业吧，叶是谦逊地专心地垂着绿荫的。”平凡不是生命的终点，而是孕育伟大的土壤。倘若能合理利用闲暇之余，多读些书、多记录一下生活，捕捉那些稍纵即逝的瞬间与感动——养成善于观察，随时记录灵感；定期整理素材，建立个人写作素材库的习惯，未尝不是一桩重塑认知的乐事。

汪曾祺先生曾说过：“我写作，原因无他，从小到大，念了些书，受了前辈作家的影响，就想试试自己能不能也写点东西。”其实，这句话正戳中了很多文学爱好者“倔强的心”——创作并非文人墨客（作家）的专属。但，当真的想去写点东西时，往往是“意不称物，文不逮意”，提笔时手足无措，如同面对一张空白画布不知如何落笔。即便心中思潮如涌，盘旋的想法却像握不住的流云，总是觉得无从下手，没有合适的素材可写。

我们总以为，写作是一件宏大叙事，是改变世界的利器。其实则不然。写作，不仅是纪录，更是对生活的深度思考。当你开始整理思绪、动手写作，这个过程，就是一场思维的淬炼。真正懂得创作的人都知道，它首先是生活的解药。当我们在菜市场为几毛钱与摊主据理力争，在公交车上被挤得东倒西歪，在深夜加班独自走在被路灯拉长的身影里，这些平凡得不能再平凡的时刻，恰是创作最肥沃的土壤。

在日常生活中遇到形形色色的人和事，关键就在于你有没有用心去捕捉；好素材并非遥不可及，它藏在我们生活的思维观察和深度思考里。身边的人，身边的事，以及生活的点点滴滴，都是最好的写资——用“针线”将它们一一串联起来，文章就编织出来了。彼时的文稿，虽为追求文笔畅达、遣词造句合乎逻辑，仍需要进行多番磨砺与沉淀。然而，创作并非一蹴而就，需要不断地积累和打磨；要知道好文笔是练出来的，好文章是改出来的。“文章不厌百回改，反复推敲佳句来”，这句古训道出了创作的真谛，恰是你置身其间、乐此不疲的成长体验——完成了从粗糙到精致的蜕变，这何尝不是收获了成长的馈赠？

文以载道，千古至言；为学穷理，端在知书。诗圣杜甫“读书破万卷，下笔如有神”的名句，阐述了广泛阅读与写作流畅之间的深刻联系，至今仍具有教育意义。其实，写作就是在收集碎片，将这些碎片最终拼成一幅完整的画面；现代很多作家无不是通过“读书”的方式，“收集碎片”成长起来的。一段美文佳句，一则早安问语，皆为文章。民谚“之乎者也矣焉哉，用得成章好秀才”之意，大抵若是。比如莫言，自小学辍学，而今，竟成为中国首位“诺贝尔文学奖”获得者。其故何在？盖因“胸中自有丘壑”。其“丘壑”，无不是日积月累、聚沙成塔的结果。比如从农妇到作家的秦秀英，64岁前仅读过一年半小学，长期务农；2011年随儿子移居上海，在从事出版工作的儿媳引导下开始学习自然笔记和写作，先后出版了两本书。又如从文盲逆袭的王秀云，通过教育儿子考取清华的契机，与儿子共同进步，成为全国“最美家庭”获奖者及畅销书作家。诸类案例，举不胜举，恰是从平凡到非凡跨越的佐证。因此，读书，很重要；勤读书，善读书，亦尤为重要——一个读不出、不善于总结文章优点的人，他写出来的文章也注定枯燥无味、乏善可陈。

唐代诗人白居易《与元九书》中提出“文章合为时而著，诗歌合为事而作”的文学创作主张，强调文章应当为反映时代而书写，诗歌应当为表现现实而赋哦，体现了文学干预现实、服务社会的核心思想。由此可见，好的文章既是真情实感的迸发，又是直接关乎时代潮流的思想感情表达。这种理念在当下社会，仍具有强大的生命力。当我们将个人命运与时代脉搏相连，文字便有了重量，文章便有了温度。诸如“国计民生”“见义勇为”“敬党爱国”等感人事迹，比比皆是，俱为文学创作素材，更值得深入书写。例如荣获“道德模范提名奖（2025年）”，并入选“新时代江苏重大先进典型影像展（2022年）”的赣榆区柘汪镇西棘荡村党委书记钟佰均，带领村民发展旧网具回收产业，使原本穷乡僻壤的村庄荣膺“全国文明村”“全国法治示范村”等称号。又如，2025年9月16日16时许，柘汪镇东林子村孙立波船长在山东海域指挥收网作业时，渔船避碰系统突然响起求救信号——4.8海里外，“鲁青新渔60977”船尾燃起冲天火焰，9名船员命悬一线；孙立波当机立断，割断、舍弃满载渔获的网具，调转船头全速驶向火海救援，最终成功解救全部船员。社会反响热烈，省市媒体及央视网媒均作了报道，彰显了人性的光辉。

“书痴者文必工，艺痴者技必良”，蒲松龄的这句话强调了专注与痴迷是成就卓越的关键，揭示了持之以恒的专注力对提升专业能力的决定性作用。当你开始重视阅读，执笔埋下第一粒“字种”的那刻起，平凡生活的底色已悄然改变。或许，不会在第一个月，甚至不会在第一年就给你带来“书中自有黄金屋”“书中自有颜如玉”的巨大改变。读书与创作虽不能立竿见影，但正如古人所言“书中自有千钟粟”——只要给它们足够的时间和耐心，终将亭亭如盖。

“男儿欲遂平生志，六经勤向窗前读”。信哉斯言。“创作根植于孤独的沉思”是鲁迅先生的论断，更是读书与写作成长的基石——它必将成为你攥在手中的筹码，成为你人生的底牌，为你筑就平凡生活的诗意栖居，铺就向阳之坦途。