怀念母亲

禺墨

二零二五年农历五月二十二日，是母亲去世二十周年忌日。这一天，我们兄妹四家相约，弟弟家从扬州、妹妹、妹婿从宿迁赶来，带着祭品，在母亲墓前寄托我们的哀思，祈求母亲的庇佑。母亲在世时身体向来康健，我们成家后，她与父亲两人单独起灶，即便年逾古稀，她依然每日上街买菜、洗衣做饭，将家务操持得井井有条，未曾显露出丝毫异样。然而，她却为何突然离我们而去呢？二十年前夏日的一天，上午十点多，我正在上班，接到邻居打来的电话，告诉我母亲突然晕倒，已被送往人民医院。我心中慌乱不已，匆匆放下电话，匆忙赶去医院，兄妹们也陆续赶到。只见母亲躺在急诊室的病床上输液，我急忙问母亲：“您怎么了？”她双眼紧闭，没有回应。邻居说，母亲早上买菜回来，还没进家门，就在屋后的河堆边与邻居边聊天边摘菜，突然间就倒下了。大家见状，赶紧叫了辆人力三轮车将她送到医院。医生说母亲血压很高，先输液观察。输液还未结束，当班医生即将下班，看到情况危急，医生建议我们办理手续，下午转至病房作进一步检查治疗。我们同意医生的建议。医生询问母亲年龄，母亲回答：“七十二了。”随后便没再多言。不一会儿，母亲便发出阵阵鼾声，仿佛睡着了，其实她已陷入深度昏迷。下午，母亲转入脑病专科病房，尽管医生用尽各种治疗手段，却依旧无力回天。昏迷数日后，母亲终因脑血管疾病离世，那双紧闭的眼睛再也没有睁开，没留下一句话便悄然离去。我们虽有心理准备，却仍难以接受这个残酷的现实。母亲突然离去，我的心如刀绞，沉浸在痛苦与不舍中。母亲啊！您操劳一生，本该好好歇息，享受儿女的孝顺，可我们还没来得及尽孝，您就走了，我们心痛万分，愧疚难当，对不起您啊，母亲！七十二了，这是您生前留下的最后一句话，我听得真真切切，每当想起，心中便涌起一阵阵酸楚……

1934年，我的母亲在山东莒南一个宁静的山村中诞生。那是一片承载着厚重历史的土地，母亲在那里度过了她充满活力的青春岁月。

1955年，经由姑奶的介绍，母亲依依不舍地离开了这片她深深眷恋的土地，踏上了前往东北铁岭的相亲之旅。在那里，她与正在部队服役的父亲见面，两人一见钟情。同年，他们幸福地结为夫妻，携手开启了新的人生篇章。次年，我便降临到了这个世界。

1956年，父亲从部队转业，我们一家三口从东北千里迢迢地来到了父亲的家乡——江苏沭阳。父亲在15岁时就离开了家乡投身革命，15年后，他首次归来，且带着家眷和孙子，爷爷奶奶见到这一幕，心中充满了无尽的喜悦。父亲被安排在县商业局工作，而母亲则全身心地投入到全职家务生活中，无微不至地照顾着我和这个家。

初到沭阳，母亲面临陌生环境，陌生的面孔让她感到一丝孤独与不安。然而这些并没有阻碍母亲对生活的信念，她以一颗真诚的心去对待每一个人。她用心地与公婆相处，尊重他们的生活习惯，对待邻居，她总是面带微笑，热情地与他们打招呼，主动接近，一来二去，渐渐地，母亲的真诚和善良赢得了大家的尊重和喜爱。她的乡音在与他人的交流中也慢慢发生改变，完全把自己融入到了新的环境之中，並与左邻右舍建立了深厚情感。各家有事她都乐于帮助，借那什么物件，只要家中有的她也大方的借，时间长了，大家都亲切地称呼她为“鲍二嫂”，孩子们则亲昵地叫她“鲍二娘”。这个称呼，不仅仅是简单的称谓，更是大家对母亲的一种认可和喜爱，它承载着母亲在沭阳这片土地上留下的温暖和真情！



母亲中等身材，体态微胖，心诚面善，山东人那种吃苦耐劳、坚强的性格，如同烙印深深的印在了她的骨子里。

她不知疲倦，仿佛永远有使不完的劲。在上世纪六七十年代，父亲行政19级，每月有着72元的工资，这样的收入水平，让我们家在当时的社会条件下，生活堪称中上等。一家老少七八口，吃穿用度，根本不成问题。然而，母亲却有着自己的坚持和想法，她总是渴望把日子过得再好一点，让我们能拥有更多的幸福和保障。于是，她为改善家庭生活条件从不放过任何一件挣钱的机会。记得她早起晚归，步行前往离家十余里的工地上扎柴子，深一脚浅一脚，那是一段漫长而艰辛的路程，可母亲从未有过一句怨言。她在工地上一干就是许多天，直至把活干完。那双手，在日复一日的劳作中变得粗糙而布满老茧，每年冬天母亲手上的血口疼得要命，她还要坚持干，在水泥制品厂，用锤子一锤一锤地砸过石子。那沉重的锤子，每一次落下都伴随着她的汗水和毅力。在居委会豆制品厂上过班，推着板车在街市上卖过豆腐，虽不识字，但以独特的方法在本子上记着日帐，日帐日清，从不拖欠；在某公司食堂做过杂工，也尝试过做生意，与邻居合伙制作桂片糕，跟爷爷奶奶学过编织柴席。

，

煎饼卷大葱是山东人的生活习俗，岁月如流水，悄然改变着她的乡音，然而，唯独对煎饼的那份热爱，仿若磐石，历经风雨却坚定不移。

彼时的沭城，吃煎饼者寥寥无几，多数人甚至不知如何制作。为了满足心中那抹对煎饼的渴望，家里特地备下了一盘磨和一口熬子。每次想吃煎饼，母亲头天晚上就会精心备好材料，把粮食淘洗干净后放在盆中清水浸泡，第二天天还未亮，母亲便已悄然起身，在皎洁的月光下，在晨雾里，她一圈又一圈地推动着磨盘，那磨盘转动的吱呀吱呀声在寂静的清晨中回荡，我时掌被噪醒，躺在床上，透过窗户透进来的光亮，看见母亲他那一圈圈转动的身影，随着磨盘的转动，细腻的糊状面糊渐渐流出，而冲洗磨肚的稀糊水，母亲也小心翼翼地留存起来，用以烧制稀饭。在她看来，生活的每一份馈赠都值得珍惜，哪怕只是一点看似微不足道的糊水，也决不能浪费。一切准备就绪后，母亲便席地而坐，头上顶着一条毛巾，那是用来擦拭即将滚滚而下的汗水的。熬子被砖头垫得稍高一些，下面燃起熊熊柴火，将熬子烧得滚烫。母亲就这样，神情专注，动作娴熟，一张一张地烙着煎饼。那专注的神情，熟练的动作。

引得邻居们纷纷前来围观。他们好奇地注视着母亲的一举一动，眼中满是新奇与疑惑。后来，有的邻居被这煎饼的独特魅力所吸引，自家想吃时，磨好面糊，恳请母亲代为烙制。母亲总是欣然应允，于是，母亲常常一忙便是大半个上午，在那烟火缭绕中，一张张煎饼在她的巧手下诞生。平日里烙好的煎饼，母亲也时常大方地送给邻居们品尝。那薄脆可口、散发着麦香与烟火气息的煎饼，在邻居们的口中绽放出别样的美味，也赢得了他们由衷的赞叹。

这个充满温情的习惯，母亲一直坚持了许多年。

母亲勤劳善良，待人接物总是热情周到。她总是把困难留给自己，把方便让给别人。在那三年自然灾害时期，她总是想尽办法将供应的粗粮做出花样，把好吃的都留给我们。每当家中来亲戚，她从不会上桌，而是默默地在一旁忙碌。我最怀念母亲亲手做的年夜饭，每当锅盖揭开，热气腾腾中，香味扑鼻而来。那大锅里的猪肉粉条、鸡蛋糕、豆腐丸、肉丸、小豆饼琳琅满目，平时的手工面条、水饺也都是她的拿手好戏。从小到大，我们从未感受过饥饿和寒冷。母亲在吃的穿的方面，总能安排得井井有条，让我们的生活充满了温暖和幸福。

从我记事起，父亲就常常因为工作而远离家园，他常被抽调去周边灌南、涟水搞社教工作，之后即使回单位上班，也总是工作在一线，什么修路建桥都有他的身影，吃住在工地，很少回家。这样一来，家中的重担就全部落在了母亲柔弱的肩上。那时，我们能帮母亲做的，也就是从家中的日常琐事开始。那时候，每家每户吃的水都取自屋后的沭河水，洗洗涮涮都在这条河里。每家院子里都备有一口水缸，我和二弟的责任便是每当水缸见底时，就一起去河里抬水。随着年岁的增长，母亲专门为我们添置了一对小水桶，于是，我和弟弟开始轮流挑水，有时甚至不用扁担，直接一手拎一个水桶。此外，平日里去粮所、煤球厂排队买粮买煤也是我们的任务，经常一买就是一上午。在假期里，我们还曾跟随母亲一起砸石子，做糕、编柴席打下手，做一些力所能及的事情。

母亲是一位典型的家庭主妇，虽未受过多少教育，但她那遇事不慌、心胸开朗的性格一直令我敬仰。在文革后期，有一件事发生在父亲身上，当时的情景至今仍历历在目。那是一个傍晚时分，家中的氛围与往常无异，我们一家人围坐在一起，静静地等待着父亲下班归来。然而，那份宁静却被一阵急促的脚步声打破。

几位神色严肃、面容陌生的来访者踏入了家门，他们一进门便直接向母亲表明了身份：“我们是县专案组的。” 简洁的话语犹如重锤般落下，瞬间让整个屋子的气氛凝重起来。“你丈夫因涉及516问题，需要向组织说明情况，但我们发现他人不见了，你知道他去哪儿了吗？” 他们目光如炬，紧紧地盯着母亲，似乎在等待一个能解开谜团的答案。而母亲听闻此言，脸上露出一片茫然，那眼神中满是无辜与困惑。她微微张着嘴，片刻后，才缓缓地回答道：“他上班去了呀，具体上哪儿我也不清楚。” 来访者们打量着母亲，见她神色坦然，毫无躲闪之意，言语之间也透着真诚与笃定，便没有再多加追问，只是留下一句 “如知道了情况立即向我们回报，没别的意思，问题说清楚就可以了”，便转身离去了。

他们走后，家里陷入一片沉寂，仿佛空气都凝固了一般。母亲陷入了沉思，怎么办？我们那时还年少无知，对“516”这个神秘又可怕的词汇一无所知，但又没有关系可供打听。我们坚信父亲的光明磊落，他从抗日战争的战火硝烟中一路走来，又在抗美援朝的冰天雪地中英勇奋战，十几年的枪林弹雨都未曾让他倒下，怎么可能会与“516”有牵连呢？他一定会想得开，不会有事的。可即便如此，母亲内心的担忧和焦虑还是无法掩饰，那微微皱起的眉头、时常陷入沉思的眼神，都深深印在我们心底。那一夜，对母亲来说，宛如漫漫长夜，每一分每一秒都像是在煎熬中度过，她独自承受着巨大的压力，却未曾在我们面前流露出一丝抱怨和担尤。

大约两天后，那位专案组的同志再次来到我家。这次，他们带来了消息：“人在山东被我们带回来了，问题说清楚就行了。”为了让我们安心，他们同意母亲与我去专案组与父亲见上一面。见到父亲毫发无损的那一刻，我们心中的石头终于落了地，父亲的眼神依旧坚定，我们深知，他确实没有问题。果然，没过几日，父亲便恢复了正常工作。但事情并未完全结束，结论迟迟未下，因这件事影响，我上高中的事硬是被整整推迟了近两个月。在那段等待的日子里，母亲虽默默无言，但她内心的坚强却如无声的力量，支撑着我们整个家庭。面对父亲的突然遭遇，她以坦诚之心面对，她的豁达、她的坚毅、她的明事理之举，诠释了一位母亲的伟大与可爱。

母亲已然离世，她永远地离开了我们，家中的每一个角落再也无法捕捉到她的身影。在母亲去世两年之后，她曾经居住了一生的那座老房子，也因为城市的发展规划而被拆除。随着时光的流逝，关于那老房子的记忆渐渐在岁月中淡去，然而，母亲却在我的心中永远地活着。母亲，您的子孙后代将永远怀念您！

弟弟恩东在高中毕业之后，便前往仪征工作，至今已近四十年。因为离家时间久长，他平日很少回家。这次，正值母亲逝世二十周年，特意归来一同祭拜。久别之后，家乡的面貌已焕然一新，令他目不暇接。在祭祀结束我们返回，途径美术馆和博物馆，便顺道进去参观。这一路，用手机随手拍摄，记录下许多值得留存的瞬间。这次难得的团聚，让我们兄弟姐妹共同回味起往昔的岁月，也让我们更加珍惜当下共度的时光。