芥菜缨，母亲味

于亚文

京承高速旁的峰峦次第展开，宣告着我回到了承德。这是个闲适的大周末，午间与家人的欢宴尚在计划中，心却先被路边一幕攫住——一个寻常的菜摊上，赫然堆着一座碧绿的小山。那是芥菜缨，茎秆粗壮，顶部的叶片被削得极薄，带着泥土的生机，在秋日慵懒的阳光下，每一片叶脉里都仿佛奔涌着青翠的汁液。

我的脚步霎时钉在原地。视线穿过那浓得化不开的绿色，时光仿佛骤然倒流，将我拽回七十年代平泉那个贫瘠却温暖的山窝。

我看见了母亲。在北方凛冽的冬日里，我们五个孩子像一窝待哺的雏鸟，围坐在昏黄的灯下。母亲变戏法似的端出一个粗陶大碗，里面是她早先用细盐仔细腌的咸菜一一一芥菜缨，此刻，她正用筷子小心翼翼地挑上一小块珍贵的荤油，那乳白的油脂落在碧绿的菜叶上，像雪地里开出的花。碗被放进大锅的箅子上，任灶膛里的余火慢慢蒸着。当锅盖掀开的刹那，咸香、油润与蔬菜特有的清芬混合成一股滚烫的白色蒸汽，扑面而来——那便是我们童年里最盛大的牙祭，是贫寒岁月中能点亮整个冬天的、梦想中最极致的美味。

那一刻，思念如潮水般漫上心头，漫过眼眶。我想起的，又何止是那一碗咸菜？我想起的，是母亲从辽宁远嫁至此，将青春扎根于这片陌生山村的勇气；是那件她连续七个夏天织就的衣裳，洗了穿，穿了洗，补丁迭着补丁，却始终保持着整洁的体面。她把所有窘迫与辛劳都细细缝补，将对未来的全部期望，都倾注在我们兄妹五人的身上。

所幸，母亲的辛劳未曾空付。恢复高考像一扇透进深谷的光，哥哥、我和妹妹，先后循着那道光，走出了山窝，实现了她心中沉甸甸的愿望。工作安定后，我们做的第一件事，便是将她和父亲接到身边，让他们的晚年能在儿孙的簇拥下，安稳而温暖。

如今，双亲已逝，承德的山水依旧，酒店里的团圆饭亦是人声温馨。可那份由芥菜英勾起的恩情与追忆，却如此固执地盘桓心头。它从不曾真正离去，只是悄悄藏匿在生活的褶皱里，只消一缕熟悉的颜色、一种相似的味道，便会悄然探出头来，踩下眉头，又上心头。