耄耋老人忙三秋

大帅（拒私聊）

江海大地的秋天，总是来得格外踏实。稻浪翻滚过后，田里留下整齐的茬口，像是大地的年轮，记录着又一季的辛劳与收获。三秋大忙的节奏在乡间悄然铺开，收割、播种、管理，环环相扣，像一首老农们年年重奏的农事交响曲。机械的轰鸣在大片田块上回荡，可总有那么几块零星地，机器进不去，只能靠人一镰一镰割，一捆一捆抱，一把一把脱。

就在这样一块不起眼的田头，两位老人正守着一台老旧的脱粒机，一前一后，配合得像几十年的老搭档。女人戴着宽边草帽，花布衫被风吹得微微鼓起，手里稳稳递着稻穗，动作不快，却从不中断。男人守在机器旁，耳朵听着声响，手时不时调整角度，生怕哪一捆卡了壳。稻谷哗啦啦地落下，稻草堆在一旁，像一座小小的金色小山。

他们不说多话，可那股劲头，像是要把整个秋天都扛进家门。他们快九十了，可背不驼，手不抖，干起活来比许多年轻人还利索。他们这一代人，年轻时送过公粮，缴过农业税，如今田分了，政策好了，可他们还是闲不住。不是为了挣多少钱，而是地在那儿，心就放不下。

金黄的稻田边上，阳光洒得正暖，脱粒机的声音成了这片田野最踏实的节拍。他们不赶时间，可也不肯停歇。一捆捆稻穗从田里抱来，经过那台老机器的咀嚼，变成饱满的谷粒，躺在水泥地上，像秋天最实在的积蓄。远处的房屋静默地立着，炊烟偶尔升起，像是在提醒：该吃饭了。可他们摆摆手，再干一会儿，趁天晴。

我在一旁拿着手机记录了他们的劳动过程。他们不是在“劳动”，而是在过日子——一种与土地绑定了一辈子的日子。现在大多数年轻人都去了城里，电话里说“别干了，歇歇吧”，可他们挂了电话，照样扛起镰刀出门。不是听不懂关心，是舍不得这份熟悉。

这代人，把苦咽下去，把活扛起来，把地伺候得比自家孩子还精细。他们不说“奉献”两个字，可一辈子都在写着这两个字。如今的三秋大忙，田里最忙碌的背影，竟是白发苍苍的老人。他们的身影，是这个秋天最沉的注脚。