六十岁的抵达

于亚文

深秋的北京，枫叶正红得热烈，像一团团燃烧的火焰，缀在湛蓝的天幕下。晨风带着清冽的寒意，我站在街边等候体检的班车，呵出的白气在朝阳里倏忽消散。这是我来到这座梦中之城的第二个月——六十岁的年纪，因着北京四中一次柔性的领军人才引进，我从承德平泉的黄土高坡，从扎根三十年的县城课堂，从承德市又十年的教育耕耘，最终站到了这条梧桐叶飘落的京城街道上。

就在这时，一个骑着单车的身影如风般掠过。是个穿着蓝白校服的少年，头发被风吹得蓬乱，脸颊红扑扑的。他猛地刹住车，单脚点地，转过头来眼睛亮晶晶地望着我，用清亮的嗓音喊道：“于老师好！”话音未落，他已蹬车远去，像只灵巧的燕子消失在晨光里。

我怔在原地。

那个孩子，是班里并不起眼的学生。坐在教室后排，成绩中等，安静得让人容易忽略。我甚至需要片刻才能想起他的名字。可就在刚才，他认出我的瞬间，那双眼睛里绽放的光芒——纯粹的、毫无保留的欢喜，像朝阳穿透晨雾。

一股热流蓦地涌上心头。我慌忙扶了扶眼镜，手指不经意触到微湿的眼角。这个我倾注了四十年心血的教育事业，总在不经意间给予我最珍贵的回馈。想起年少时，多少个夜晚我趴在平泉老家的土炕上，借着煤油灯读着关于北京的书——长安街的华灯，未名湖的塔影，什刹海的柔柳，那是一个农村少年全部的精神向往。而今站在这里，六十岁的年纪，却仿佛还是那个做着梦的少年。

班车缓缓驶来。我最后望了一眼男孩消失的街角，那里梧桐叶正金灿灿地落着。这个平常的秋晨，因一声清脆的问候而变得不同。我忽然明白，教育的真谛不在于关注那些本就耀眼的孩子，而在于发现每双眼睛里闪烁的星光——哪怕它暂时被云翳遮挡。

从明天起，我要更细心地观察那个男孩。他喜欢什么？擅长什么？他的笑容背后有着怎样的世界？我要让他知道，他的那声问候，怎样温暖了一个老师在北京的秋天。而这座城市，这个岗位，这些孩子，都将是我教育生涯最珍贵的终章。不是终点，而是新的起点——在梦想开始的地方，继续做一个点灯的人。