岳父的财富

童话般的幸福

岳父的财富

西咸新区 高军强

1995年秋天，我回家探亲。站在堂屋，只听邻居嫂子说得唾沫星子乱飞：“我们村的老程家闺女，村里就她一个上过高中，有文化，水灵！她爸妈在果园搭了两间小平房住着。她家的苹果比蜜还甜！”“事包在我身上，去找我大就行。”

脱下军装，找了一双父亲的皮鞋穿上，在家人的督促下出了门。二八自行车七拐八湾叮铃哐啷骑进苹果园时，天已经暗下来了。熟透的苹果在枝头晃悠，空气里飘着甜腻腻的果香。推开小平房的门，15瓦灯炮忽明忽暗，一个黑廋的老头坐在高高的老式四方桌旁，眼睛也没往我这儿瞟。倒是一个大妈笑着往我手里塞了个苹果：“快尝尝，自家种的！”嫂子的父亲和女孩的父母出去估算苹果的产量去了。我才瞧见坐在墙角的一个姑娘—后来我的妻子，正偷偷往这边瞄，发梢还沾着片苹果叶。看我看她，羞羞的过来给我倒了杯水。可能是天太黑，我连她脸都没看清。

岳父膝下四个孩子，媳妇是最受宠的老幺。岳父清贫持家，却慷慨大方。一生没有资产、没有积蓄。听岳母念叨，早年最苦的时候，岳父每月工资刚到手，岳父的六个兄弟姐妹、众多的侄儿外甥，生活费、学费，看病买药，结婚生子,各种困难与理由......他总是二话不说慷慨解囊。岳母攥着账本想记个数，岳父却摆摆手：“记啥？都是自家人。”那些借出去的钱，像撒进风里的种子，再没了回音，可他依旧见谁有难处都搭把手，谁开口没有多就有少，从没有空过，他总是笑得眼睛眯成缝，活像果园里熟透的苹果。结婚时，我兜里没几个子儿，满心愧疚。可岳父岳母愣是连彩礼的话头都没起。接亲那天，没有上轿费、进门费，他们只是催别耽误吉时。婚礼是大哥操办的，热闹却没章法，可事后从没听岳父岳母有一句怨言。日常我和岳父母没有太多交集。只是陪妻子礼节性的常去。有时候也和岳父唠唠社会上或工作上的事。他总叮咛与人为善，好好做人，做事。

岳父说是个教师，我看他十足就是一个农民。早些年就晒的漆黑，满脸的皱纹；没有干部的发型，甚至连个寸头都没有，少有的几个头发，被他刮的光光的；披着个岳母手工缝制的老棉袄，佝偻着腰身，总是在地里转悠。听说有时到学校还是一样的装束。老师同学们笑，他说，笑多了也就不笑了。和岳父交集最多的应该是他两次摔伤盆骨的时段。探望时，第一件事就是给岳父理发刮胡子，岳父不做声，只是闭着眼想着他的心事；卧病时，常推着轮椅带他去果园转，问哪棵树该剪枝，哪块地该施肥；住院时，我常给他读书。记得一次给他读《范进中举》，读到胡屠户骂女婿的桥段，他突然笑得直颤，浑浊的眼泪顺着皱纹往下淌：“这老丈人，倒像年轻时的我。”他从没有骂过我，好像从没有尖酸刻薄过。倒听说两个妻哥年轻时是没有少挨骂。

最遗憾的是没能为老人家成行的北京梦。那些年，计划总像悬在枝头的青苹果，眼看着要熟了，又被意外的风雨打落。要么是家里农忙走不开，要么是病痛缠上了身。加上岳父母都晕车，心里害怕。老人家总是说，后面再说。可谁也没想到，这一等，就等成了永远的遗憾。

2015年岳母走了。2022年末，岳父也地走了。

妻子家乡的路突然陌生了，那一扇常开的门好像也关了。我和妻子突然就少了一个常去的地方。岳父走的时候，兜里掏不出一分钱。他们的积蓄早像流水般淌进了亲戚乡邻的日子里。出殡那天，满院子赶来送别的人，屋里屋外挤得水泄不通，以我看，倒比任何遗产都显的沉甸甸。

2025.7