2025年10月25日京城孔庙、国子监。（太学府）

幼明

清晨的阳光洒在孔庙的绿瓦红墙上，我站在“全国重点文物保护单位”的标牌前，看着那行写着“一九八八年一月十三日”的小字，忽然觉得时间在这里走得特别慢。这座始建于元代的庙宇，历经风雨，依旧庄重如初。北京的秋意正浓，而孔庙的每一片瓦、每一堵墙，都像是沉默的讲述者，等着有人轻轻走近，听它说一段关于礼乐与文脉的旧事。

穿过那道挂着匾额的红色大门，屋檐下的琉璃瓦在阳光里泛着温润的光。几位游客站在门前，有人低头看手机，有人轻声交谈，仿佛怕惊扰了这份沉静。我放慢脚步，忽然明白，这里不是被观赏的风景，而是一种延续——千百年来，读书人走进这里，不是为了打卡，而是为了心安。

沿着红墙缓步前行，地砖黄灰相间，踩上去有种踏实的质感。六七个行人散落在墙边，有的裹着风衣快步走过，有的停下拍照。墙皮斑驳，像是被岁月轻轻咬过，留下一道道痕迹。我伸手轻触墙面，粗糙的触感从指尖传来，仿佛摸到了历史的皮肤。

一位穿着豹纹外套的女子背对着我，站在墙前双手合十。她马尾高扎，身形挺直，像一株独自生长的树。我不知道她在祈求什么，但那一刻，她的静默比任何诵读都更接近孔子所说的“仁”。红墙在她身后延展，像一道古老的屏风，隔开了喧嚣，也托起了内心的安宁。

大成门前，一尊圣贤雕像静静伫立，双手合十，目光低垂。他不言不语，却让所有经过的人都下意识地放轻了脚步。彩绘的屋檐在他头顶展开，蓝底金字的“大成门”牌匾高悬，像一句无声的教诲。我站在门外，忽然想起小时候背过的“己所不欲，勿施于人”，原来有些话，要走很远的路，才能真正听懂。

门洞深处透出绿树与阳光，像是从历史的缝隙里漏进来的光。红柱支撑着雕梁画栋，门楣上的彩绘虽经岁月，依旧能看出飞龙舞凤的痕迹。我穿过门洞，仿佛也穿过了某种界限——从现代走入一种更沉静的秩序，那里不靠喧哗证明存在，而是以沉默立身。

院中一口青铜钟悬在红架上，钟身纹饰繁复，像是凝固的乐章。一根黄布条从钟顶垂下，在风里微微晃动。我想象着当年晨钟响起时，整个太学府如何在一声声悠远的钟鸣中醒来。那不是闹钟，是提醒：今日当修身，当勤学，当以君子自期。

一根红柱立在鼓旁，漆面剥落，露出木纹的肌理。鼓身深红，金饰依旧闪亮，像一位老将，虽衣甲残旧，但气势未减。黄墙上的木雕窗格层层叠叠，雕的是云纹、是龙凤、是“诗书礼乐”四个字。我站在这里，仿佛听见了当年太学生们晨读的声浪，从窗格间穿出，落在院子里。

鼓静静立着，两侧金属支架泛着冷光。墙下红栏金饰，窗格精巧，像是把整个春秋的智慧都雕在了木头上。我忽然想，这些装饰从来不只是为了好看，它们是提醒——提醒人何为庄严，何为敬畏，何为在平凡中保持不凡。

阳光穿过古树的枝叶，洒在黄琉璃瓦上，整座建筑像是被镀了一层金。红墙金顶，绿树蓝天，美得不像是人间，倒像是书里走出来的景象。一位穿粉色上衣的行人正沿石阶缓缓而上，她的背影很小，却让整个画面活了起来——历史不是死物，它需要有人走动，有人凝望，有人记得。

石阶中央的龙纹浮雕栩栩如生，龙身盘绕，爪牙分明。两侧红栏雕花，每一步都像是踏在时间的脊梁上。这台阶通往的不只是大殿，更是某种精神的高处——在那里，学问不是炫耀的资本，而是安身立命的根本。

一棵老树横斜而出，枝叶浓密，几乎遮住了半边建筑。红墙金顶在树影间若隐若现，像一幅未完成的水墨。远处一个行人缓步走过，身影渺小，却让画面有了温度。树与殿相依，自然与人文共生，这大概就是中国文化的底色——不争不抢，却自有其不可撼动的位置。

古树盘根错节，枝干苍劲，几位游客在树下驻足，仰头看叶间漏下的光。他们不说话，只是站着，像是在接受某种无声的洗礼。孔庙的宁静，不在于无人，而在于人心的沉静。当一个人愿意在树下停三分钟，他其实已经离孔子不远了。

“大成殿”与“万世师表”两块蓝底金匾悬于檐下，字字千钧。黄瓦在阳光下熠熠生辉，红墙如血，古树如屏。我站在殿前，忽然觉得，我们今天来此，并非只为看一座古建筑，而是为了确认：那个讲“有教无类”的人，他的声音，是否还在风里。

宽阔的石阶上，游客往来不绝。有人拍照，有人默立，有人牵着孩子的手一级级往上走。那孩子仰头问我：“爸爸，孔子是谁？”我一时语塞，最后只说：“一个教人好好做人的老师。”这话简单，却让我眼眶一热——千年之后，我们仍需要这样的老师。

古树下人来人往，笑声轻语不断。石狮子蹲在角落，威严依旧，却也不再吓人。它看着一代代人来，一代代人走，而树还在长，钟还在响，书还在读。孔庙不是终点，它是一面镜子，照见我们是否还记得，如何做一个有温度、有底线的人。

庭院里光影斑驳，长椅上坐着歇脚的游客，石墩上趴着写生的孩子。阳光穿过树叶，落在红墙白栏上，暖得让人想眯眼。我坐在长椅上，什么也不做，只是看着这一切——忽然觉得，所谓文明，不过就是允许人安静地坐着，想点心事，或者，什么都不想。