黄土地里的童年

神仙哥哥

　　昨天接闺女电话，说让我弄点老家的土过去，说城里朋友讲，土里有天然益生菌，能让一岁的小外孙摸摸玩玩。电话这头的我捏着话筒愣了半天，就这一抔寻常到随处可见的黄土，竟成了城里孩子稀罕的“宝贝”，也一下子勾得我想起了自己埋在土里的童年。

我的童年时代，哪懂什么益生菌，只知道土是最好的玩伴。大人们扛着锄头下地，我和弟弟攥着比手掌大不了多少的小煤锨跟在后面，找块松软的地头，一蹲就是大半天。挖个小坑当“灶台”，捏把湿土做“馒头”，最痴迷的还是摔泥娃娃。若是土太干揉不成团，就悄悄尿泡尿和泥，揉得软硬刚好，再使劲往地上一摔，听那“啪”的一声脆响，看着泥块中央炸出的小坑，能乐得上蹿下跳，满手满脸的泥也不在意，只觉得那声响比任何玩具都动听。

有一次，家里盖房子，父亲推了土，做成一个四周高、中间低的盆状体，中间倒水，准备泡土和泥。我正在一边玩，觉得好玩，拿一根树枝，戳向土堆的边沿，看着水四处流淌，真是好开心。

等再长大些，我和弟弟的活动范围从地头挪到了田野深处。春天折了柳枝削成柳笛，含在嘴里能吹出不成调却响亮的声儿；田间地头沟沟坡坡的茅针冒尖了，剥开外皮嚼里面的嫩芯，清甜的滋味能甜到心坎里；初夏榆树上挂满榆钱儿，踮着脚够一串塞嘴里，嚼着满是春天的清香。那时候，与我一般大的小伙伴，哪有什么玩具，只知道在街巷里、在田间小路上疯跑，追着蝴蝶跑遍整个地块，跟着鸟儿飞到田地尽头，累了就往松软的土地上一躺，泥土的腥气混着青草香，晒着暖洋洋的太阳，就能睡得格外香甜，醒来时衣服上沾着草屑和土粒，拍一拍又接着撒欢，仿佛一头没笼头的小牛犊。

再看如今的城里孩子，生活在恒温的空调房里，风刮不着，雨淋不着，成长轨迹被安排得明明白白。一岁有摇铃，三岁有积木，再大些有各式各样的电动玩具，五颜六色一大堆，按下开关就能发光发声，可他们却少了摸一摸泥土的机会，少了听摔泥脆响的快乐，少了在田野里追着风跑的自由……

挂了电话，我特意找了块刚浇过地的菜园土，去掉石子和草根，装在干净的袋子里。看着这袋沉甸甸的土，忽然觉得它装着的不只是益生菌，更是两代人截然不同的童年——我们的童年沾着土气，却满是野趣；如今孩子的童年满是精致，却少了与自然亲近的温度。或许这袋土带过去，小外孙摸到时，也能从那粗糙的触感里，摸到一点属于土地的、最本真的快乐。