爱面子的人

钟奶奶的老故事

田埂上的秘密

七十年代中期的风，总带着田埂上泥土和青草混着的味儿。那年我帶着我的不满三岁旳女儿回兄嫂家看望父亲，沒过几天院门口就探进来个熟悉的脑袋——是阿青。

她还是老样子，齐耳的短发梳得整整齐齐，蓝布褂子的袖口磨出了点毛边，见了我就笑，眼角的细纹里都藏着热乎气。“听说你回来了，我回婆家正好路过，来瞅你一眼。”她手里攥着个粗布包袱，不知从娘家带的什么东西回婆家

我留她吃饭，嫂子炒了鸡蛋，蒸了新收的小米饭。她吃得慢，话也少，多数时候是我问一句，她答一句，说些谁家的孩子又长高了，谁家的庄稼收了多少的闲话。饭后我送她出村，走到村外的田埂上，她忽然停住脚，说：“坐会儿吧，不急着走。”

田埂边的野草刚没过脚踝，风一吹，沙沙地响。我们就那么并肩坐着，望着远处地里埋头干活的人影。我犹豫了半天，还是问了那句搁在心里的话：“你看我们这拨人，孩子基本上都满地跑了，你这么多年咋还没要个孩子呢？

她的脸唰地红了，像被太阳晒过的红高粱，赶紧低下头，手指绞着衣角。田埂上的风好像也停了，只有远处的虫鸣在耳边绕。过了好一会儿，她才小声开口，声音轻得像片羽毛：“我：说了你可能不会相信……我们的婚姻只是有名而无实

我愣了，手里攥着的草茎都断了。“那你……”话到嘴边，又咽了回去。我太知道阿青的性子，她太善良了，心里装的恐怕永远都是别人。小时候上学，外村的同学有的忘带午饭，她会把自己的窝头分给人一半，说自己不饿；后来一起劳动，谁的活没干完，她总是默默搭把手，从不说累。这样的人，怎么会让自己落到这般境地？

“为了面子呗，”她笑了一声，笑声里带着点涩，“村里人都看着呢，他一个大男人，要是被人知道了……我这脸没什么，不能让他在人前抬不起头。”原来她不是没想过，只是从头到尾，都在替别人打算。她怕婆家被戳脊梁骨，怕丈夫被人指指点点，唯独忘了自己，忘了这几年守着个空名分，每天是怎么熬的。

我看着她垂着的头，头发里已经掺了几根白丝，心里堵得慌。“你就这么苦自己？”她抬起头，眼里有点湿，却还是摇了摇：“日子嘛，忍忍就过去了。总不能因为这点事，让一大家子都跟着不好过。”

太阳慢慢往西边沉，把我们的影子拉得老长。她站起身，拍了拍裤子上的土：“该走了，晚了婆家该惦记了。”我送了她一段路，看着她的身影一点点融进远处的暮色里，蓝布褂子像一朵小小的云，飘在田埂尽头。她走得很稳，背脊挺得直直的，像极了她平日里做人的样子——再难，也要在人前撑出个模样。

后来我再没见过阿青，只从兄嫂嘴里听说，她还是没要孩子，照旧和她男人过着，见了人还是笑，只是眼角的细纹好像又深了些。我不知道她的“忍忍”到底要忍到什么时候，也不知道那些不被人知的委屈，她是怎么一个人咽下去的。只记得那天田埂上的风，还有她那句“不能让他抬不起头”，轻得像叹息，却是叫人感到重的压人。她总把别人的面子顶在头上，把自己的苦埋在心底，就像田埂下的草根，默默盘着，没人知道它在土里，熬了多少时光。