<p class="ql-block">秋阳洒落，风过无痕。这一天，我与三位摄友驱车来到吉林省大安市四棵树乡，亲眼见证了昔日寸草不生的盐碱地，如今稻浪翻滚、沃野千里的壮丽蜕变。车轮碾过乡道，扬起一缕轻尘，远处的地平线在阳光下微微颤动，仿佛大地也在呼吸。谁能想到，这片曾被称作“白荒滩”的土地，如今竟成了年产两万斤水稻的丰饶粮仓？我们一路沉默，不是无话可说，而是被一种沉甸甸的震撼攫住了心。</p> <p class="ql-block">穿行在田野间，眼前的景象既粗粝又充满秩序。大堆如山收获的水稻堆叠如浪，表面被风与机械共同雕琢出层层纹路，像是大地尚未合上的掌纹。远处，蓝色的大棚整齐排列，金属骨架在阳光下泛着冷光，几台静默的机械伫立其间，像守卫新生的哨兵。天空高远，云丝轻飘，光影分明得让人想伸手触摸。这里没有江南水田的柔美，却有一种属于北方的、带着工业气息的壮实美感——是人与土地重新谈判后，签下的第一份契约。</p> <p class="ql-block">水稻堆积如山</p> <p class="ql-block">这户人家种植的水稻总产量有30万斤。卸载水稻的车装满了院子。我问主人还有多少。主人说这只是三分之一</p> <p class="ql-block">继续往前，视野豁然开朗。一片水稻堆旁，几座温室大棚在阳光下闪着微光，透明薄膜随风轻颤，像在低语。更远处，联合收割机正缓缓穿行于金黄的稻田，轰鸣声并不刺耳，反而像一首节奏分明的秋日进行曲。水泥小路如线般穿针引线，将田块、桥梁、房舍连成一体。我站在田埂上，忽然明白：这不只是种地，而是一场系统性的重生。十年前，这里白碱泛地，风吹沙起，寸草难生；如今，每一寸土地都被精心丈量、科学治理，连风都变得温柔了。</p> <p class="ql-block">从高处望去，整片农田宛如一幅铺展的棋盘。蓝色大棚是整齐的阵列，金黄的稻田是丰收的底色，道路如经纬线般贯穿其间，连接着生产与希望。远处的小屋、电线杆、水渠，都安静地嵌在风景里，不张扬，却不可或缺。这种秩序感，不是自然生成的，而是无数个日夜攻坚的结果——政府主导、科技赋能、农民实干，三股力量拧成一股绳，才把“不可能”种出了“米粮仓”。</p> <p class="ql-block">在湿地边缘稍作停留。金黄的芦苇随风轻摇，水渠如镜，倒映着淡蓝的天光。几只水鸟掠过水面，划出细长的波纹。远处低矮的建筑与电线杆若隐若现，像大地刚刚苏醒时的低语。这里没有喧嚣的庆典，也没有标语口号，只有收割前的宁静。可正是这份静默，最让人心头一震——改变早已发生，它不声不响，却深入骨髓。</p> <p class="ql-block">走近稻田，几台红色与白色的联合收割机正在作业，谷粒如雨般倾泻入仓。农机手戴着草帽，动作熟练，脸上是收成带来的踏实笑意。金黄的稻秆在阳光下闪闪发亮，空气中弥漫着干燥谷物的清香。这是最动人的画面：机械与土地对话，汗水与科技共舞。一位老农站在田头，望着收割机缓缓前行，喃喃道：“以前啊，这片地连草都不长，现在，一垧地打两万斤，做梦都不敢想。”他声音不大，却重重落在我心上。</p> <p class="ql-block">摄影，录像，编辑--张连纯。2025-10-25.</p>