书法学习

郑永培

每当铺开红笺，提笔凝神，我总想起最初学字时的情景。那会儿老师送了我一幅装裱好的书法，红底白字，端端正正挂在书房墙上。白边勾出一方静谧天地，字迹如行云流水，右上角一方朱印点睛，左下角又缀一枚小印，像是悄悄盖下的心事。对称的布局，不单是形式的讲究，更像是一种无声的教诲：写字如做人，要稳，要正，要有气韵。

这红与白的搭配，渐渐成了我心中书法的底色。学字之初，总嫌自己笔画僵硬，不像帖上那般灵动。可老师说，力道藏在提按之间，急不得。就像这红底，沉静厚重，衬得起每一笔飞扬的白。那印章也不只是装饰，是写完一字后的落定，是心绪的收束。每次临帖前看一眼那幅字，心就沉下来了。

后来自己尝试创作，也选了红纸。提笔时手还在抖，可当墨色（实为白色）在红笺上铺展，竟有种奇异的安定。写的是“静水流深”，竖排而下，一笔一画都像在与自己对话。右上角盖印时，特意用了父亲留下的旧章，左下角则轻轻落了个小印，呼应着当年那幅字的格局。原来不知不觉，我已走到了传承的那一端。

有朋友见了说我这字有古意，我笑而不答。哪有什么天赋，不过是日日临池，把躁动的心一点点磨进笔锋里。那竖排的字列，像是一级级台阶，领人往静处走。红与白依旧对称，印章依旧守在角落，不是为了好看，而是提醒自己：再潇洒的笔意，也不能失了章法。

如今写字，不再拘泥于形式，可每逢重要作品，仍会铺开红笺。那抹红，像是时间的底色，映着初心。白字写上去，像雪落苍山，干净而坚定。有时想想，书法教我的，何止是运笔？它是教人如何在喧嚣中守住一方静气，如何在留白处看见万千气象。而那两枚红印，一前一后，仿佛在说：来路不忘，去路方明。