河口口岸记

和平

站在“中国河口”的拱门下，抬头便能看见国徽在蓝天白云的映衬下熠熠生辉。这座现代感十足的门牌像一道温柔的界线，不隔绝，却提醒着你：已踏入另一片土地。这里没有喧嚣的叫卖，也没有拥挤的游客，只有日常的流动与静默的庄严交织在一起，像一首低吟的边境诗。

白日里的桥，横跨在蜿蜒的河上，桥头“中国”二字简洁有力。桥身那抹蓝色锥形结构，像是从未来伸来的一根天线，接收着两岸的呼吸与脉动。远处山丘青翠，楼宇错落，现代化的轮廓在阳光下清晰可见。站在这里，仿佛能听见河水低语，讲述着贸易、迁徙与重逢的故事。

夜幕降临，广场中央的“中国 102 (1) 2001”纪念碑亮起了灯。它不像纪念碑，倒像一座时间的坐标，标记着某个被铭记的起点。那光，像是从历史里透出来的，照亮了此刻的烟火人间。

“中国河口”四个大字在夜色中被灯光托起，整座建筑宛如浮在光海之上。广场上，电动车安静地停靠，路灯与交通锥排列有序，行人三三两两走过，有人举起手机，记录下这璀璨的一瞬。我站在角落，看着这一切，忽然觉得，边境不是终点，也不是起点，而是无数人生活交汇的日常驿站。

我们聚在纪念碑前合影，衣着随意，笑容自然。他们不像是来朝圣的，倒像是下班后顺路打卡的老友。灯光把建筑的轮廓勾成金边，桥影倒映在河面，随水波轻轻晃动。这一刻，庄严与日常奇妙地融合，像一首轻快的小夜曲，在边境的夜里悄然奏响。

整座城市在夜里苏醒。高楼的灯火如星辰落地，桥上的光带蜿蜒如龙，河流静静承载着两岸的繁华。远处的建筑在夜色中若隐若现，像沉睡的巨兽，又像守望的哨兵。我沿着河岸走，风里带着水汽和远处小吃摊的香气，这一刻，河口不是地图上的一个点，而是心跳的节奏。

傍晚的桥上，我倚着栏杆，目光投向对岸灯火辉煌的楼宇。装饰灯在栏杆上流转，像是把时间也染成了暖色。她没说话，只是静静地站着，仿佛在等一个人，或是在告别一段旅程。

白天的建筑前，一位穿牛仔短裤和粉色拖鞋的女士正笑着拍照，阳光洒在身上，连拖鞋都显得时髦起来。身后，一位西装男子也在举手机记录，神情专注。金色装饰在阳光下闪动，玻璃幕墙映着天空与绿树。这里的一切都干净、现代，却又不失温度。原来，边境的繁华，也可以如此亲切。

河边那座华丽的建筑，圆顶在暮色中泛着柔和的光，红顶与绿树相映，倒影在水面轻轻摇曳。树影成行，山林在背景中绵延，河水如镜，映出天空的云与建筑的轮廓。这里没有喧嚣，只有风穿过树叶的沙沙声。我坐在岸边石阶上，忽然明白，边境最美的不是界碑，而是这种人与自然、建筑与河流的默契共存。