<p class="ql-block">窗外的树影摇晃,像一封封被风翻动的旧信。阳光穿过缝隙斑驳地酒在墙面上,亮得安静,又轻得无声。有人说,日子是一条平静流淌的河,而时光,是潜在水底的那道暗流,不声不响,却从不回头。</p><p class="ql-block">我们总是太晚察觉,有些东西已经离去,而有些东西,从一开始就注定只出现一次。</p><p class="ql-block">傍晚时分,天边泛起橙金的余晖,城市像是一盏被慢慢熄灭的灯。风从高楼之间穿过,卷起一地落叶,有的旋转着坠落,有的干脆贴在玻璃窗上。它们像是不愿走的旧时光,贴上来,轻轻一碰,又掉下去。</p><p class="ql-block">秋天来的时候,没有宣布,没有铺垫。只是一夜之间,早晨的空气多了一点凉意,草地退了颤色,日落变得比昨天早。那些在窗前发呆、在街头迟疑在深夜喝水时默默収气的片段,被时间一一收走,却没留下任何声响。这就是时光。它不像故事,没有高潮。它不是舞台,不留情节。它不等人,也不提醒人。</p><p class="ql-block">你有没有过这种感觉?某一个清晨,洗脸时抬起头,看见镜子里的人有点陌生;又或者在街上看见辆熟悉的自行车,却怎么也想不起是谁的。</p><p class="ql-block">记忆不是一场完整的电影,它更像散乱的胶片,闪现一些片段,却永远接不回整部故事。而时光就是这副胶片的背面,你无法看到它如何悄悄流走,却总能在某个角落发现它留下的折痕我们总以为未来很长,时间还早。总说“下次"“以后”“等我空”。可一次次回头才知道,那些没说出口的名字、没来得及再见一面的身经在某一站悄悄下车。而那班车,没有回程。</p>