2025年秋游之二一雾中的梵净山

老眼看世界

清晨的山脚还沉在一片灰白的雾里，我踏上了通往梵净山的小径。空气湿漉漉的，像是刚从水中捞起的棉布，裹在身上不冷，却透着一股子清寂。远处那块巨大的石碑悄然浮现，“乾净山”三个金字在微光中泛着温润的光泽，仿佛不是刻上去的，而是从石头里长出来的。旁边“中国佛教名山”几个字静静依偎，像一句低语，提醒我已步入一方清净之地。一位穿红外套的女子站在碑旁，背影单薄却坚定，像一簇火苗，在这朦胧天地间轻轻摇曳。

再往里走，一座庙门横在山腰，黄墙红顶，在阴沉的天色下竟不显突兀，反倒像是从山体里自然生长出来的。屋檐翘起如鸟翼，仿佛下一秒就要乘风而去。门前广场铺着青石，雨水在缝隙间聚成小洼，映出天空的灰与树影的绿。没有人说话，脚步也放轻了，仿佛怕惊扰了这份沉静。我站在门口，忽然觉得，这不只是进庙，更像是跨过一道通往内心的门槛。

山脚下的那座红绿相间的殿宇藏在林木深处，石阶蜿蜒而上，像一条被雨水打湿的丝带。几位游客正拾级而上，脚步缓慢，却带着某种仪式感。我跟着他们走，脚底踩着湿滑的青苔，手扶着冰凉的栏杆，忽然明白：朝圣不必非得有信仰，只要心存敬畏，每一步都是修行。

抬头望去，一座宏伟的建筑立于山腰，黄墙绿瓦，中央匾额上写着“一峰山”。那三个字笔力遒劲，仿佛能撑起整座山脉。两侧屋檐对称展开，雕梁画栋，却不见喧嚣，只有一种沉甸甸的安宁。几个人在拱门前驻足，身影渺小，却与这宏大建筑形成奇妙的平衡——人虽微，心却可与山齐。

一座牌坊横跨山路，飞檐斗拱，彩绘斑驳，像是经历了无数风雨仍不肯低头的守门人。前方道路笔直延伸，两旁栏杆整齐，却不见尽头。雾气在远处山峦间游走，时聚时散，仿佛山在呼吸。我走过牌坊时，下意识抬头，像是要穿过某个看不见的结界，从此换了心境。

石阶越往上越陡，游客们纷纷穿上雨衣，红的、黄的、蓝的，在灰蒙蒙的山色中跳动如花。有人停下拍照，有人轻声交谈，笑声被雾吞了一半，只剩温柔的余音。山体巨大，岩层如书页般层层叠叠，写满岁月的秘密。我们不过是其中一行小字，匆匆掠过，却也留下了自己的足迹。

雾越来越浓，山间小径像一条飘在空中的绸带。两旁的祈福带红得刺眼，在风中轻轻摆动，像是无数人未说出口的愿望，在雾里低语。我伸手触了触一条带子，纸面微潮，字迹模糊，却莫名觉得安心——原来有人也曾站在这里，抬头看山，低头许愿。

终于登上一处高台，雾中浮现出一尊巨像的轮廓，立于山巅，似人非人，似神非神。它静默地伫立，头颅隐没在云里，仿佛早已与天相接。几个穿雨衣的人站在像前，仰头凝望，身影渺小如蚁。我站了一会儿，没拍照，也没许愿，只是看着那模糊的身形，忽然觉得，有些存在，不必看清，也能感受到它的重量。

不远处，一座古塔立在雾中，石面粗糙，棱角分明，像是从山骨里凿出来的。护栏上挂满红绸，随风轻晃，像无数颗不肯熄灭的心。塔下绿意悄然，苔痕斑驳，时间在这里不是流逝，而是沉淀。

雾更浓了，塔身几乎融化在白茫茫里，只余一道轮廓，像从梦境中借来的影子。那些祈福带在雾中若隐若现，像是一封封寄往天际的信，未曾拆封，却已有了回音。我忽然想起一句话：有些地方，不是用来看清的，是用来感受的。

观景台上，一群人静静站着，望着前方被雾彻底吞没的山峰。他们穿着五颜六色的雨衣，像一簇簇开在寒山里的花。有人举起手机，有人只是远眺，没人说话。平台边缘的祈福带随风轻舞，仿佛在替所有人诉说心事。那一刻，我忽然觉得，我们不是在看山，而是在看自己——被迷雾遮蔽的前路，未知的远方，还有心底那点不肯熄灭的光。

有人开始合影，挥手、微笑，笑声在雾中荡开一圈涟漪。他们开心，却不喧闹，仿佛也懂得，这片天地容不下浮躁。我退到一旁，看着他们与那片虚无的山影同框，忽然觉得，这不只是留念，更像是一种宣告：我来过，在这云雾缭绕的人间。

栈道蜿蜒入雾，几位游客停下脚步，笑着挥手，雨衣鲜艳得像是给这灰白世界点了一把火。背景里，巨岩在雾中若隐若现，像远古巨兽的脊背。他们不赶路，也不停留太久，只是在这片刻的相遇里，与山、与雾、与彼此，轻轻打了个照面。

石塔前的平台上，人们再次聚拢，拍照、挥手、大笑。那座塔在雾中若隐若现，像一位沉默的见证者。红绸飘动，映着一张张鲜活的脸，古老与当下，在这一刻悄然相拥。

山巅之上，两块巨石拔地而起，形状奇特，像是天地间最原始的对话。植被从缝隙中生长，红叶与绿枝交织，倔强而热烈。有人站在石上眺望，身影剪在雾中，像一幅未完成的画。我走近时，听见风穿过石缝的呜咽，像是山在低语：来过，便是记得。

又一块奇石矗立，孤绝而神秘，四周雾气缭绕，仿佛它不属于人间。山脚下的绿意与之呼应，一静一动，一虚一实，构成一幅天然的画卷。我站在远处，没再走近——有些风景，适合远观，如同某些人，适合怀念。

高台上，一群游客举着旗帜，笑声朗朗。他们围着那块形如鸟首的巨岩，或站或坐，像一群归巢的鸟。红绿相间的植被在风中轻颤，为这热闹添上一笔生动。我看着他们，忽然觉得，探险的意义，或许不在登顶，而在这一路上，与陌生人共享的温度。

一座粉墙蓝匾的殿宇藏在雾中，龙纹金饰在湿气里泛着微光。几位游客站在门前，静静仰望，像在等待某种启示。我走过时，门未开，钟未响，可那股庄重的气息，早已透过雾，渗进心里。

一块石碑立在湿地上，刻着“净心池”三字，字迹斑驳，却清晰如初。藤蔓垂落，叶片滴水，像是时间在这里学会了缓慢。我蹲下身，指尖轻触石面，凉意顺着指尖爬上来——原来，真有地方，能让人把心洗一遍。

最后，我在一处石台上看见那尊白玉观音。她立于山崖之前，手持莲花，目光低垂，慈悲不语。红绸环绕，水洼映出她的倒影，一实一虚，宛如两重境界。我站了很久，没合十，也没祈愿，只是看着那抹白，在雾中静静绽放——像一颗不肯坠落的心。