9912一连聚会活动小视频（上）

万里学艺

9912一连聚会活动小视频（上）

老营房的梧桐树仍在秋风中沙沙作响，我站在镜头前，恍若穿越了二十年光阴。那一声声口令、列队的脚步、篮球砸地的喧闹，仿佛被这斜照的秋阳轻轻唤醒，从记忆深处翻涌而出。我们早已褪去军装，肩章领花不再，可一开口，依旧是那股子兵味儿——嗓门洪亮，笑声刚硬，言语直来直去，像当年操场上那阵风，撞得人耳根发烫。

视频开篇是连队老照片的叠影：斑驳的营门爬满岁月痕迹，褪色的连旗在光影中飘摇，一张张年轻得几乎认不出的脸庞，定格在那个汗水与泥土交织的年代。那时我们只叫它“一连”，不提番号，就像家中排行第二，无需多言，谁都知道你是谁。镜头一转，画面跳入当下——烧烤架上肉串滋滋冒油，啤酒瓶清脆相碰，那声响，竟与当年集合哨一般利落、熟悉。

有人举着手机边走边拍，镜头晃动得厉害，正对上老班长在翻动烤串。他背已微驼，手却依旧稳健，撒调料的动作干净利落，仍是当年炊事班那股子利索劲儿。他抬头一笑：“拍啥拍，来，吃肉！”这一幕我没剪，就让它晃着——真实的情感，本就不该被过度修饰，像军旅岁月本身，粗粝却滚烫。

我们选在郊外一处农家小院，院子不大，却敞亮得让人心安。几棵老枣树撑起浓荫，底下摆了三张桌子，横幅是小张手写的：“9912一连，二十年再点名！”字迹歪斜，像喝醉了酒踉跄走路，可大伙都说，就这味儿对。有人从旧军挎里掏出一叠泛黄的照片，泥浆糊脸的那几张，如今正低头刷着手机，把此刻发向朋友圈——从前用脚步丈量忠诚，如今用指尖传递思念。

最动情的是“点名”时刻。谁也没想到，老连长竟真的来了。他退休三年，满头银发，可往那一站，身形如松，声如洪钟：“张伟！”“到！”“李建军！”“到！”……每一声应答，都像推开一扇尘封的门，门后是战术演练时嘶吼的配合，是寒夜站岗时递来的半块饼干，是演习摔伤时背你跑完五公里的那副肩膀。那一刻，我们不是散落天涯的普通人，而是依旧列队听令的一连人。

视频里有一段我做了静音处理。那是我们集体面向连旗敬礼的瞬间。旗子是重做的，颜色鲜亮，可没人觉得它假。风起时，旗布扑棱作响，好几个兄弟眼眶泛红。我没加背景音乐，只留下风声与旗帜的拍打声。有些情绪，太重，配乐反而显得轻浮；有些敬意，无声，才最深沉。

这小视频我剪了三个通宵，删了又加，加了又删。那些笑出眼泪的瞬间，那些强装镇定却微微发抖的手，还有悄悄抹眼角的背影——我都留着。这不是什么精致大片，只是一群老兵，用最笨、最真、最土的方式，把散落在岁月里的自己，一帧一帧地捡回来，拼成一段不会褪色的影像。

上集就到这里。下集，该说说那场没打完的篮球赛了。