<h1></h1><h1 style="text-align: center;"><br></h1><h1 style="text-align: center;">六十年的 “摄” 字，未断线的灯<br>文/陈春娥</h1> <h1>阳台的秋阳正好，斜斜落在微信信笺上，马老师的字迹爬过纸页，像极了小学教室窗棂间漏下的光 —— 六十年了，那束光竟还亮着，一照就照到了 “摄” 字上。 <br> 信里说，当年纠正 “摄” 字读音，全班只有米双敏同学读对。我眼睛顿在纸页上，忽然想起那天的光景：老师的板书在黑板上泛着白，“摄” 字的右半部分被阳光描得发亮，我缩在课桌后，跟着大家把 “shè” 念成 “niè”，脸颊发烫。直到下课铃响，老师走到我身边，红铅笔在生字本上圈出这个字，笔尖轻轻顿了顿：“汉字的音得咬准，就像说话要走心。” 那圈红痕，比课本上的拼音还醒目，后来我翻遍字典，再没读错过一个多音字 —— 连写 “聂耳” 的 “聂” 时，都会下意识想起老师补的那句：“形近字更要辨清”，仿佛她还站在讲台前，手里捏着半截粉笔。 <br> 信里还提了《济南穆斯林》上的文章，说看到时 “真得很高兴”。我起身从书柜里翻出旧稿本，泛黄的纸页间夹着一张便签，是老师当年的评语：“文字有灵气，要一直写下去”。娟秀的字迹和信里的笔触重叠在一起，我忽然想起年轻时教儿子写字的模样：他把 “拔” 字右边的 字写成“发” ，我脱口而出：“你看‘拔’字，右边不是‘发’，得用心才能写好。” 话出口的瞬间，我愣住了 —— 这分明是老师当年教我的话，原来她播下的种子，早就在我心里发了芽，还长成了我教给别人的道理。 <br> 看到信尾 “为入学六十年聚会做准备”，我从抽屉里取出那张小学同学照。照片里的我穿着蓝布衫，胸前的红领巾被风吹得飘起，笑容比阳光还暖。我对着照片轻声说：“老师，我还像当年那样，盼着和您见面。” 指尖拂过照片里，又落回信上 “为学生自豪” 那几个字，忽然明白这份情谊从不是我一个人的怀念：她记得我的懵懂，我记得她的叮咛；她牵挂我的成长，我珍藏她的鼓励，就像风筝和线，一头是她当年圈住 “摄” 字的红铅笔，一头是我此刻握在手里的信笺。</h1><h1> 该回信了。我铺开信纸，先写了 “摄” 字，一遍是小学时歪歪扭扭的笔迹，一遍是成年后工整的楷书，第三遍时手腕忽然有些颤抖 —— 怕惊扰了六十年的时光，也怕写不出心里的滚烫。最后只落下一句话：“老师，‘摄’字的音我记了六十年，您的话我也记了六十年。聚会时，我想再听您读一次这个字。”<br> 把信放进收藏夹时，秋阳刚好移过纸页。我忽然觉得，六十年的时光哪里是流逝，分明是老师当年播下的那颗种子，在我心里长成了大树，枝桠间结满了回忆：是黑板上发亮的 “摄” 字，是生字本上的红圈，是旧稿里的评语，也是此刻信笺上未干的字迹。原来最好的师生情谊从不是热烈的告白，而是我记得您教我的第一个字，也想陪您走往后的每一段路 —— 就像当年您牵着我的手教我识字那样，慢慢走，细细说。<br><br></h1><h1>附：恩师的信<br> 春娥你好！<br> 师生情谊历久弥新，这份联结始终温暖人心。你的成长，核心驱动力始终是你自身的主观能动性 —— 靠着这份坚毅与迎难而上的劲头，才取得了如今在文学领域的亮眼成就。 </h1><h1> 老师的启蒙不过是一粒种子，唯有阳光普照、甘露滋养，才能生根发芽。你正是那株在阳光雨露中破土的幼苗，顶着风雨仍以顽强姿态健康生长。如今，你已然成长为一棵枝繁叶茂的大树，更成了一位多产的散文、诗词创作者。此前在《济南穆斯林》刊物上读到你的几篇佳作，我真的满心欢喜，只因这是我学生的作品啊！ 你文中还提及 “摄影” 的 “摄” 字 —— 当年普通话尚未普及，济南人大多读成（niè）。我特意将这个字板书在黑板上纠正读音，全班同学里，只有米双敏读对了。没想到这么一件小事，竟深深留在了你心里，成了你后来探索文学与汉字奥秘的种子。</h1><h1> 几十年过去，你终于有了沉甸甸的收获 —— 果然功夫不负有心人！ 我所有的学生，在各自的岗位上都毫不逊色，个个都是好样的。如今你们大多成了家里的爷爷奶奶、姥姥姥爷，仍在为孩子们的成长尽心付出。作为你们的老师，我由衷地为每一位学生感到自豪，感到骄傲！ 让我们从身体到精神，都为下次聚会做好充分准备，共同迎接咱们班入学六十周年的庆典！<br> —— 马俊风2022 年 10 月 4 日<br><br></h1>