千年瓷都，万年窑火，不虚瓷行

太阳

我站在窑火未曾熄灭的城门口，风从千年之前吹来，带着陶土的气息。眼前这座红砖砌成的弧形建筑，像是一道凝固的火焰，蜿蜒而温柔。我戴着白色帽子，裙摆轻扬，仿佛不是我走向了这座城，而是它从历史深处缓缓向我走来。蓝天之下，砖墙的曲线像是窑变时流淌的釉色，无声诉说着“入窑一色，出窑万彩”的奇迹。

沿着一道嵌着微光的楼梯向上走，脚底触着微凉的台阶，像是踏在时间的脉络上。两旁金属扶手泛着冷光，却并不生硬，反衬出我身上那件白裙的柔软。这楼梯通向哪里？我不知道。但每一步都像在靠近某种答案——关于泥土如何成器，关于火焰如何塑魂。抬头望去，灰墙尽头没有终点，只有光，像极了窑口初开时那一瞬的惊艳。

阳光斜斜地穿过窗棂，落在石台上，也落在我身上。窗外是层层叠叠的砖瓦，像极了窑厂屋顶连绵的脊线。我静坐着，不说话，只感受光在皮肤上缓慢移动。这光，曾照过拉坯的匠人，照过守窑的老者，也照过无数未曾留下名字的手。一瞬恍惚，我仿佛听见陶轮轻转，听见釉料滴落的声音。入窑一色，出窑万彩——原来不是说瓷器，是说时光本身。

我坐在室内的台阶上，赤脚贴着地面，身边摆着几个陶瓶，瓶身粗粝，却有种说不出的安稳。混凝土墙粗糙得像未打磨的坯体，而我就在这粗粝中感到安心。裙褶垂落，像冷却后的釉流。这里没有喧嚣，只有静默的器物与静默的人彼此陪伴。我想，所谓传承，或许不是刻意铭记，而是这样自然而然地坐着，让泥土的气息渗入呼吸，让窑火的余温留在心底。

拱形的混凝土空间里，阳光从高处的缝隙倾泻而下，像一道天启。我站在光中，风穿过空廊，吹起裙角。远处绿意隐约，编织的篮子静静悬挂，仿佛在等待某次出窑的搬运。这一刻，我像一件正在被烧制的瓷器，被光与风淬炼。千年瓷都的魂，不在展柜里，就在这光影交错的呼吸之间。

我侧身倚着红砖拱门，手轻轻搭在温热的砖石上。这墙烧自本地的土，经高温而成，纹理里藏着火的痕迹。白裙在风中轻轻鼓动，像一团未落定的烟。砖与白，暖与净，古老与当下，在这一刻达成和解。我忽然明白，所谓“不虚瓷行”，不是来看一件件瓷器，而是来确认——那万年不熄的窑火，依然能在人心中点燃。

千年瓷都，万年窑火，不虚瓷行。我站在拱形隧道的尽头，背对着来路，面前是一束从黑暗中劈开的光。它不炽烈，却坚定，像那些世代守窑人眼里的光。我的白裙铺展在地，像一张未题字的宣纸，等待被这城市的故事书写。这里没有呐喊，只有静默的燃烧——而正是这静默，让火焰延续了千年。√

石阶凉而稳，我赤脚搭着，手托下巴，望向那片拱形空间深处。陶罐静立，像守夜的兵。光线柔和得如同釉面反光，照得一切都慢了下来。我不赶时间，也不急于理解什么。只是坐着，像一件刚出窑的器物，在余温中慢慢定型。或许，真正的文化之旅，就是允许自己成为一段沉默的烧制过程。

又一次站在红砖建筑前，曲线如波，像大地呼吸的痕迹。蓝天白云下，我戴着白帽，裙角轻舞。这建筑不像现代，也不像古代，它只是“存在”——如同景德镇本身，既不属于过去，也不专属于未来。它就在那里，用砖与火的语言，讲述着一种持续的生活方式。

两座弧形建筑之间，天蓝得纯粹。我立于其中，白裙与白帽，像一缕从窑烟中升起的雾。没有刻意的姿态，只是自然地站着，仿佛我本就该在此处。这城市不张扬，却以最温柔的方式告诉我：有些美，需要时间来烧；有些人，注定要来此地，与泥土对话。

高耸的红砖墙夹出一道天空，明亮得刺眼。我双手轻抚腹部，像守护着某种正在孕育的东西。也许是一段记忆，也许是一份感动。砖墙密集如经文，蓝天是无字的卷轴。我站在这里，既渺小又完整——渺小如一粒陶土，完整如一件成器。

窗前，我望着弧形砖墙外的蓝天。帽檐下，视线落在砖瓦的肌理上，那是一代代匠人手掌的印记。白裙在风中微微颤动，像未干的釉彩。这座城不需要喧嚣的宣告，它的力量藏在每一寸烧制过的土里，藏在每一次光影流转中。

楼梯蜿蜒向上，我站在两座红棕色建筑之间，目光投向远方。蓝天之下，城市舒展，现代的线条与古老的窑火竟如此和谐。白裙随风，像一面无声的旗。我知道，这一行不会虚度——因为有些火焰，一旦看见，就再也无法忘记。

博物馆的展柜前，我戴着浅色宽边帽，凝视着一件青花瓷。它静默，却比任何言语都响亮。那釉色里有山河，有月色，有无数个夜晚的守候。我站在这里，不只是游客，更像是赴一场跨越千年的约会。瓷都的浪漫，不在诗句里，而在这一眼万年的对视中。

牌坊上“景德镇”三个大字沉稳有力，我站在古意盎然的石碑前，手里握着一杯饮料，肩挎白包。看似随意，心却庄重。这不仅是一座城，更是一种活着的传统。我轻轻一笑，像对这座城说：我来了，不虚此行。