母亲的日常

返璞归真

清晨六点，天光还未完全铺开，母亲的房门便吱呀一声开了。我躺在里屋的床上，听着她轻缓的脚步声穿过客厅——先是去阳台给那些花草浇水。水珠溅在叶片上的声音很轻，像极了多年前她拍着我入睡的节奏。

厨房里渐渐响起细碎的声响：淘米下锅，点火烧水。母亲的身影在晨曦中来回移动，为我和父亲准备着一天里最初的热乎气。八十二岁的她，动作已不如记忆中利索，取碗时会微微颤一下，舀水时要扶着台面歇一歇。可她还是固执地把所有事情都揽在自己手里，像护着雏鸟的老雀。

“你好好躺着就行。”这是这些天她对我说的最多的话。

早饭后，药香便开始在屋里弥漫。母亲守着药罐，看着火候，不时用勺子轻轻搅动。那专注的神情，让我想起她年轻时在缝纫机前为我们改制衣裳的模样——针脚要密，火候要稳，都是半点马虎不得的事。

敷药时，她的手指小心地避开我红肿的皮肤，药膏抹上去的瞬间，总会轻声问：“烫不烫？疼不疼？”我摇头，她便安心地继续。那双布满老年斑的手，曾经抚过我的额头试体温，梳过我及腰的长发，如今又一点一点地，想要抚平我骨上的裂痕。

午后的阳光斜斜地照进来，母亲在沙发上打盹。头一点一点的，像秋日里垂向大地的稻穗。可只要我稍一动弹，她便会立刻惊醒：“要什么？妈去拿。”

黄昏之后，是她一天中最忙碌的时候。先给父亲烧水泡脚——这是他们相伴六十年的习惯。然后又开始新一轮的熬药、敷药、贴膏药。夜色渐深，她佝偻着腰，端着药碗在各个房间穿梭，影子被灯光拉得很长。

所有忙碌停当，已是晚上九点多。母亲最后检查一遍门窗，这才慢慢走回自己的房间。关门的声音极轻，仿佛怕惊扰了谁的梦。

这就是我母亲的日常——在我五十二岁这年，骨折卧床的日子里，她以八十二岁的身躯，重新做回了我的守护神。

有时深夜醒来，听见她房间里传来压抑的咳嗽声，我的心便揪成一团。这个在我印象中永远能扛起一切的女人，原来已经这样瘦小，小到时光随时可能将她带走。

可第二天清晨六点，那扇门还是会准时打开。

母亲从不说爱。她的爱在清晨的第一壶开水里，在午后的汤药里，在深夜那帖温热的膏药里。她用最朴素的方式告诉我：在母亲这里，你永远可以做个孩子。

而我这个早已为人母的女儿，在这些被精心呵护的日子里，终于明白——所谓母女一场，不过是她在前面慢慢走，我在后面慢慢跟。只是不知从何时起，走在前面的变成了我，而她已落在很后面，很后面。

我多想回头等等她，可她总是摆手：“你慢慢养着，妈跟得上。”

药香氤氲中，我看见岁月这条长河。河这头，是鬓生白发的我；河那头，是青丝变雪的她。而我们，终究成了彼此最深的牵挂。