<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夏日午后，庭院里那棵老槐树撑开一蓬墨绿的浓荫，蝉声如纱，将整个世界都罩在燠热里。我赤着脚，在凉席上翻来覆去，被那无休无止的“知了——知了——”吵得心烦意乱。我猛地坐起身，冲着窗外恨恨地嚷道：“吵死了！这些蝉怎么不全都……”</p><p class="ql-block">“嘘——”</p><p class="ql-block">一个温软而略带粗糙的手掌，轻轻地掩住了我的嘴。是外婆。她不知何时坐在了我身旁，摇着一柄蒲扇，眼角的皱纹里盛满了慈和，却也有一丝我那时看不懂的警醒。她放下手，将我揽在身侧，蒲扇的风不疾不徐地拂过。</p><p class="ql-block">“阿四，‘话’出口前，要在心里过一过。”她的声音低低的，像傍晚檐下穿过的风，“好话呢，要像莲花，清清亮亮地开出来，自己听着也欢喜；那些堵在心里的浊气，万不可图一时痛快，任由它冒出来。”</p><p class="ql-block">我那时懵懂，只觉得外婆迷信得可爱，便扭过头问：“说它们全死光，它们又听不见，怕什么？”</p><p class="ql-block">外婆笑了，用蒲扇的边沿轻轻点了一下我的鼻尖：“它们听不听得见，外婆不晓得。但你说出那样狠的话时，你自己的心，就先起了皱，蒙了尘，不亮堂了。咱们要学那月亮，心里干干净净的，才能照见光亮。”</p><p class="ql-block">外婆是不识字的，她的学问，都来自泥土与岁月。她会在清晨扫院子时，对着初开的牵牛花说：“今天水灵灵的，真是个有福气的模样。”会在喂鸡时，撒着谷粒念叨：“好好吃，多多下蛋。”就连不小心打碎了一只碗，她也只是快快地扫干净，自言自语地补上一句：“碎碎（岁岁）平安，落地开花。”</p><p class="ql-block">我渐渐明白，这便是“口吐莲花”了。原来这不是精巧的奉承，而是一种主动的、温柔的转向。为一切寻常甚至不如意的事物，寻一个清亮、圆融的出口。语言在她的世界里，不是工具，而是修行，能养护心神。</p><p class="ql-block">许多年后，我到外地求学。头一个冬天，我水土不服，生了一场病，独自躺在异乡的宿舍里，发烧，头痛欲裂。那一刻，孤独与无助像潮水般将我淹没。我拿起手机，想给母亲发一句“我快难受死了”，手指悬在发送键上，却忽然想起了外婆，想起了那个夏日下午她温软的手和低低的告诫。</p><p class="ql-block">我心里猛地一凛。那句话，像一块冰凉的、棱角尖锐的石头。我深吸一口气，将那句抱怨一个字一个字地删掉，重新键入：“妈，有点发烧，不过吃了药，舒服多了，别担心。”</p><p class="ql-block">信息发出去，仿佛完成了一个郑重的仪式。我躺下来，望着苍白的天花板，心里那份自怜自艾的焦躁，竟奇异地平复了。窗外，冬夜的天空墨蓝，竟真有一弯下弦月，清泠泠地挂着。那一刻我忽然懂得，口中所吐的，若是莲花，心中所生的，便自然是这般的明月了。它不驱散病痛，却照亮了病痛中的我，让我看见了安静与承当的力量。</p><p class="ql-block">后来，母亲在电话里告诉我，她收到那条信息时，虽然依旧担心，但心里是安稳的。“我知道我的阿四，能把自己照顾好。”她说。我握着听筒，眼前浮现出外婆的身影。我终于明白了她那套“语言法则”背后深藏的智慧：那并非是对虚无神力的迷信，而是一种最朴素的生活禅——以善言养心，如拭镜蒙尘，直至心月孤圆，朗照万里。</p><p class="ql-block">前年夏天，我又回到那个老家庭院。槐树依旧，蝉声也依旧。外婆更老了，说话行动都慢了许多。我扶着她坐在树荫下的藤椅里，为她打着蒲扇。我们有一搭没一搭地说着闲话，说的都是些好的、明亮的事情。</p><p class="ql-block">夕阳西下，将我们的影子拉得很长。蝉声似乎也不再那么刺耳，倒像是为这宁静的黄昏奏着的背景音乐了。我看着外婆在金色余晖中安详的侧脸，心中澄明一片。</p><p class="ql-block">言语，或许是凡人最接近神祇的权能。我们说“要有光”，心里便真的亮堂起来。所谓福祉，并非得自天赐，而是源于这一口一心的修行。当你口中摒弃了刀剑荆棘，只留莲花的清芬时，你的心湖自然澄澈，能映照一轮明月，光景常新。自此，风雨纵使来袭，亦能有一片清辉护持，照亮自己，也温润身旁的人。</p>