我的中学时代

顾国诚

　　宋词泰斗苏轼曾给他的兄弟写过一首《和子由渑池怀旧》的诗，内有几句给人印象深刻。“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西”。意思是说：人的一生四处奔走忙碌，就像天上飞过的鸿雁。鸿雁踏在雪地上，偶尔留下几个爪印，转眼间又远走高飞了，谁还记得鸿爪踏雪泥的印痕呢。我把几十年前的故事记录下来，是为了留住这点岁月的印迹，献给朋友们一读，算是“鸿爪雪泥酬故人” 的心意吧。

我之所以服务新闻行业，成为一名老报人，固然是命数使然，也与我的小学、中学和大学的经历有关联。我在翠湖边的又新小学启蒙。这所小学位于黄公东街，原址是护国名将赵又新的祠堂，如今只剩下一座牌坊，却成了外地游客来昆明的网红打卡地。当年的小学生活无忧无虑，轻松愉快。那时我家境况尚好，虽不能说家道殷实，却也衣食无忧。

小学毕业后，我被分配到昆明北门街中学，即后来的昆明三十中。进校后才知道，这所学校是昆明八中的分校。 昆明的中学教育历来不落人后，六十年前便有二三十所中学。当年昆明学生流传一首顺口溜：“大一中，小二中，书林街上昆三中。海源寺旁昆四中，大观楼前昆五中，车水马龙昆六中。圆通寺旁昆七中，如安街上昆八中，官渡古镇昆九中，小绿水河昆十中。金殿路上十一中，岔街路口十二中。顺城街旁十三中，黑林铺有十四中。交三桥头十五中，和平村内十六中。……“如此这般，可以数到三十几中。

北门街中学的前身是昆明南菁中学，这所中学的创办人是我的姑母顾映秋女士。当年姑母嫁给龙云后，虽无子嗣，但热衷于教育事业。先捐资给云南大学，修建了大名鼎鼎的映秋院，后又与他人合资，创办了南菁中学，并邀请我的母亲到该校任教。母亲是东陆大学（云南大学前身）中文系的高材生，是云南历史上首批女大学生中的一员。我童年时经常在南菁中学居留。学校旁的城楼叫望京楼，是昆明的北城门，巍然耸立，刻满岁月沧桑痕迹。出城门洞，下坡直行，便是莲花池。当年此地冷冷清清，人烟稀少，胆小的人不敢独行。如今是大变样了。

一年之后，北门街中学改制，我们这届学生被集体转学到昆明第一中学。这是我学生生涯的一次重要转折。我在这所百年名校里学习了四年，初三一年，高中三年，打下牢固的知识基础，影响了我的一生。

我在一中就读期间，学校名师云集，阵容強大，可谓群星灿烂。数学老师中，有讲一口纯正北京话的特级教师任云龙，讲解代数知识，犹如行云流水，人称＂任代数＂。有满脸严肃的顾传澍老师，在黑板上随手画几何图形，准确精细，人称＂顾几何＂；有慈眉善目的黄祖华老师，讲三角函数课逻辑清晰，人称＂黄三角＂。物理课的陈琮、鲁开敏老师，化学课的李如琚老师，生物课的肖祝久老师，外语课的许克敏、黄名妤老师等，都是超一流名师。文艺活动也很活跃，老师们结社演出京戏《打渔杀家》，肖祝久老师扮演梁山好汉肖恩，顾传澍老师出演教师爷，地道的京腔京韵，贏得满堂喝彩。当年的青年教师陈志聪、杨家寿、唐雨生等，后来都成为昆明教育界的学科领军人物。

　　最令我怀念的是一中的语文老师蒙启运。这位先生不仅学识渊博，谈吐风雅，板书也非常漂亮。他写的是标准的柳公权体，上课时一笔一划，书写得极为认真，令人赏心悦目。我是语文科代表，得蒙先生的耳提面命，受教良多。平心而论，在中学阶段，我虽不算出类拔萃之辈，但也算文理科并重的较全面的学生。文科是我的強项，记诵大量唐诗宋词，阅读了可以找到的所有中外名著，文字功底比较扎实，数理化的成绩也不算差。我本应报考文科，但遵照母亲的嘱咐，最终选择了理工科。我的母亲是云南大学中文系的翹楚，一生际遇并不顺利。她认为在那个年代，学文科的人没有出路，力主我学习理工科。

　　我们这代人的生活并非风平浪靜。在一中就读期间，恰逢三年困难时期，几乎所有生活用品都需用票证购买。买大米或其它粮食制品要粮票，粮票分为＂全国粮票＂和＂地方粮票＂，面额从五斤到一两不等。粮食定量供应，城市居民月供24斤，中学生正在长身体，受到优待，月供32斤。如果大米供应不足，便用粗粮顶替，老百姓称之为＂搭杂粮＂。搭杂粮是件很无奈的事，毕竟粗粮的品质、口感和抗飢餓性都不如细粮。彼时，肉禽蛋奶稀缺，油脂供应极少，人体热量的主要来源靠每餐那碗飯。飯的质量优劣和数量多寡，便成为人人关注的大事。记得当年在一中学生食堂用餐，下课铃声响过，便用百米冲刺速度奔赴食堂排队。炊事员给学生盛飯，好的时候，碗中有一半米粒，一半苞谷面，再加上一勺清水煮白菜，便是美味快餐了。差的时候供应蚕豆拌飯，虫蛀老蚕豆渗着少许米粒，嚼在口中怪味四溢。尽管如此，当年的中学生仍奉行”光盘主义”，把所有的食物吃得一干二净。当时不兴说“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，而是在心中默念：“谁知盘中餐，粒粒皆宝物”。

　　在一中的那些日子，有艰辛，也有快乐。许多老校友念念不忘的却是当年学校组织的腰鼓队。

昆一中的腰鼓队阵容颇具规模。每逢金秋，学校组织学生参加国庆游行，参加腰鼓队便是同学们翘首以盼的事。参与者统一着装，白衬衣蓝裤子，肩披红绸带，绸带系上红色腰鼓，挎在左腰间，真可谓色彩鲜明，英姿飒爽。腰鼓队员双手各执一根鼓錘，有节奏地敲击鼓面，发出咚咚响声。一只腰鼓音量有限，几百只腰鼓一齐敲响，便有了排山倒海、气势恢弘的效果。置身腰鼓队中，仿佛汇入一支威武雄壮的军队，血脉贲张，情绪昂扬，颇有些＂气吞万里如虎＂的感觉。久坐课堂的少年们，在腰鼓队中找到释放情绪、一展身手的快感，因此在排练中积极踊跃，从不懈怠。

那时飯菜油水甚少，室外活动一多，免不了飢肠辘辘。但同学们从不为此耽误腰鼓队排练。九月的昆明，时而骄阳炎炎，时而大雨倾盆。只要一到排练时间，不管天气情况如何，同学们都会在操场上准时列队，从不缺席。上苍不负有心人，腰鼓队训练得阵型整齐，一招一式都有板有眼，整体效果令人震撼。每位参与者心中都洋溢着使命感、责任感和成就感，盼望着向社会大众展示风釆的那一天。

国庆节清晨，天还未亮，腰鼓队已在市区的东风东路集中。金风乍起，秋意渐凉，但队员们心中仿佛揣着一团火，像一群整装待发、慷慨出征的战士。

　　上午十时，游行开始，席地而坐的队员们一跃而起，整齐列队，摩拳擦掌，准备大展身手。到达邮电大楼时，领队吹响哨子，几百只腰鼓一起敲响，犹如平地响起春雷，威武雄壮，振聋发聩。路旁观看游行的市民们情不自禁地热烈鼓掌，掌声和鼓声融会，让每位腰鼓队员热血沸腾。腰鼓队经过震庄前的检阅台时，台上台下的掌声越发热烈。我第一次参加腰鼓队游行时，内心激动之情难以言表，深感团队精神的強大无敌。

岁月匆匆，白云苍狗。如今在博物館中，恐也难寻到腰鼓的身影。但它对我们这一代人却有着不寻常的意义。小小腰鼓见证了我们的青春岁月，见证了当年曾经有过的团队精神和学子们的万丈激情。