默途记

如履薄冰

“默途”二字，是我为自己选的行路印记——默，不是沉默的寡言，是脚步踩过落叶时的轻，是笔尖划过纸页时的静，是把喧嚣揉碎了藏进心里的软；途，也不是奔赴远方的急，是巷口老槐树下的徘徊，是田埂上跟着晚霞慢走的闲，是每一步都踩着自己影子的安稳。

初识这两个字，是在某个落雨的清晨。我撑着伞走在青石板路上，雨丝打在伞面，淅淅沥沥却不吵闹，只像谁在耳边轻轻说话。路遇一位扫街的老人，竹扫帚扫过地面，没有哗啦的喧嚣，只有枯叶与石板摩挲的细响，他走得慢，每一步都落得扎实，不慌不忙地把雨打落的碎叶归拢，像在收拾散落在路上的时光。那一刻忽然懂了，“默”从来不是没声音，是把声音调成了自己能听见的频率；“途”也不是追着什么走，是走着走着，就和脚下的路成了朋友。

‍有人问我，“默途”会不会太冷清？其实不然。去年夏天，我在阳台种了几盆薄荷，每天清晨浇完水，就坐在藤椅上翻书，薄荷的清香混着书页的墨香，风一吹，叶子轻轻晃，像在和我打招呼。有次读到一句“苔花如米小，也学牡丹开”，抬头看见墙根的砖缝里，真的冒出了几星苔绿，细细小小的，却透着韧劲儿——这便是“默途”上的陪伴：花草为邻，诗书作伴，不用说话，就已满心欢喜。

如今走在“默途”上，越来越喜欢这种状态：不刻意追赶，不勉强合群，把日子过成自己喜欢的模样。清晨煮一碗粥，看着热气慢慢散；午后晒着太阳写信，不用急着寄出；傍晚去河边散步，看夕阳把河水染成金红。偶尔遇到同路的人，不必说太多话，并肩走一段，分开时道声“慢走”，就已足够。

“默途”不是一条孤独的路，是一条自己走得舒服的路——脚步轻一点，心慢一点，把每一个寻常的瞬间，都过成藏在时光里的小确幸。就像现在，我坐在桌前写这些字，窗外的月光洒进来，落在纸上，也落在手边的薄荷盆里，叶子上的水珠闪着光，而我知道，明天的“默途”上，又会有新的细碎美好，在等着我慢慢遇见。