<p class="ql-block">余晖</p><p class="ql-block">——写在自驾的车上</p><p class="ql-block">残阳像一枚被岁月磨钝的铜币，</p><p class="ql-block">被天空轻轻弹起，</p><p class="ql-block">又落在屋顶——</p><p class="ql-block">买不到下一刻，</p><p class="ql-block">却足以赎回上一秒。</p><p class="ql-block">我站着，</p><p class="ql-block">影子比我先老，</p><p class="ql-block">像一封迟到六十年的信：</p><p class="ql-block">邮票早已褪色，</p><p class="ql-block">字迹仍带着少年体温。</p><p class="ql-block">拆开，</p><p class="ql-block">只两个篆字——</p><p class="ql-block">“别怕。”</p><p class="ql-block">我笑了：</p><p class="ql-block">怕什么？</p><p class="ql-block">怕死？</p><p class="ql-block">死只是风，</p><p class="ql-block">替我把未说完的句读。</p><p class="ql-block">补成一个</p><p class="ql-block">无声的</p><p class="ql-block">省略号。</p><p class="ql-block">怕老？</p><p class="ql-block">老不过是时间</p><p class="ql-block">把我雕成一把空椅，</p><p class="ql-block">让正午坐成黄昏，</p><p class="ql-block">让骨骼坐成</p><p class="ql-block">月光。</p><p class="ql-block">怕孤独？</p><p class="ql-block">孤独是镜子</p><p class="ql-block">最后保留的</p><p class="ql-block">透明会员，</p><p class="ql-block">免费，</p><p class="ql-block">且永不掉线。</p><p class="ql-block">街市在脚下</p><p class="ql-block">像一串失控的念珠，</p><p class="ql-block">被欲望的手指</p><p class="ql-block">越数越快，</p><p class="ql-block">越数越散。</p><p class="ql-block">他们追逐下一颗更亮的珠子，</p><p class="ql-block">我已把整串绳子</p><p class="ql-block">看成一场</p><p class="ql-block">可有可无的</p><p class="ql-block">雾。</p><p class="ql-block">小孙子踮脚：</p><p class="ql-block">“爷爷，人生像啥？”</p><p class="ql-block">我俯身——</p><p class="ql-block">像打翻的墨瓶，</p><p class="ql-block">你越想攥紧，</p><p class="ql-block">它越从指缝</p><p class="ql-block">开出黑花；</p><p class="ql-block">像捕风的木桶，</p><p class="ql-block">你越装得满，</p><p class="ql-block">风越从板缝</p><p class="ql-block">呼啸成空。</p><p class="ql-block">别追，</p><p class="ql-block">让它空，</p><p class="ql-block">让它轻，</p><p class="ql-block">让它自己</p><p class="ql-block">在井壁</p><p class="ql-block">长出回声。</p><p class="ql-block">于是把名字</p><p class="ql-block">折成一只纸船，</p><p class="ql-block">放进雨后</p><p class="ql-block">最小的水洼。</p><p class="ql-block">它漂，</p><p class="ql-block">它不漂，</p><p class="ql-block">都不再是我的</p><p class="ql-block">案件。</p><p class="ql-block">我把往事</p><p class="ql-block">带回群山——</p><p class="ql-block">让风</p><p class="ql-block">把我一层层剥色，</p><p class="ql-block">直到透明，</p><p class="ql-block">直到山也学会</p><p class="ql-block">隐身。</p><p class="ql-block">原来人生如海：</p><p class="ql-block">宽，不过一颗心的</p><p class="ql-block">对角线；</p><p class="ql-block">深，不过一次懂的</p><p class="ql-block">垂直落体。</p><p class="ql-block">潮落并非失去，</p><p class="ql-block">是把辽阔</p><p class="ql-block">暂时借给天空；</p><p class="ql-block">海把盐分赐给伤口，</p><p class="ql-block">也把它</p><p class="ql-block">酿成</p><p class="ql-block">光。</p><p class="ql-block">此刻——</p><p class="ql-block">残阳像熄灭的铜钱</p><p class="ql-block">沉入瓦脊，</p><p class="ql-block">却留下最柔软的</p><p class="ql-block">余温。</p><p class="ql-block">我伸手，</p><p class="ql-block">触到自己的掌纹：</p><p class="ql-block">那些分叉的</p><p class="ql-block">歧途，</p><p class="ql-block">全都通向</p><p class="ql-block">同一个</p><p class="ql-block">空无的</p><p class="ql-block">圆心。</p><p class="ql-block">于是我懂了：</p><p class="ql-block">超脱</p><p class="ql-block">不是飞升，</p><p class="ql-block">不是逃离，</p><p class="ql-block">而是把世界</p><p class="ql-block">原封不动</p><p class="ql-block">寄回世界，</p><p class="ql-block">把自己</p><p class="ql-block">无损</p><p class="ql-block">还给自己；</p><p class="ql-block">是在最后一缕光里</p><p class="ql-block">承认黑暗</p><p class="ql-block">也是光的一种</p><p class="ql-block">低亮度</p><p class="ql-block">版本；</p><p class="ql-block">是在最后一句话前</p><p class="ql-block">允许沉默</p><p class="ql-block">成为</p><p class="ql-block">标准答案。</p><p class="ql-block">夜来了，</p><p class="ql-block">像一件无缝的黑衣，</p><p class="ql-block">轻轻披在我肩上。</p><p class="ql-block">我道一声谢——</p><p class="ql-block">不必缝补，</p><p class="ql-block">不必点灯，</p><p class="ql-block">不必追问星星</p><p class="ql-block">几时</p><p class="ql-block">签收。</p><p class="ql-block">我躺下，</p><p class="ql-block">像一粒尘埃</p><p class="ql-block">返回尘埃，</p><p class="ql-block">像一滴水</p><p class="ql-block">返回水，</p><p class="ql-block">像一声叹息</p><p class="ql-block">返回</p><p class="ql-block">未曾出口的</p><p class="ql-block">辽阔。</p><p class="ql-block">而残阳</p><p class="ql-block">已完成今日的</p><p class="ql-block">最后一圈刻度，</p><p class="ql-block">它说——</p><p class="ql-block">明天还会升起，</p><p class="ql-block">那是别人的、</p><p class="ql-block">也许我再无牵挂</p><p class="ql-block">清晨；</p><p class="ql-block">我的，</p><p class="ql-block">只是此刻</p><p class="ql-block">无边无际的</p><p class="ql-block">静音。</p>