<p class="ql-block">美篇昵称：zmzg李存根</p><p class="ql-block">美篇号：19763849</p> <p class="ql-block">2025年5月15日，埃及首都，开罗的一个午后，阳光把萨拉丁城堡的赭红色城墙晒得发烫。沿着城堡西侧的斜坡向下，一道不起眼的拱门后，藏着一座鲜为人知的博物馆——埃及警察博物馆。相对于金字塔的喧嚣或埃及博物馆的人潮，这里安静得能听见自己的脚步声，仿佛时光在这里按下了慢放键，将一个国家的秩序与抗争，都浓缩在了这栋奥斯曼风格的建筑里。</p> <p class="ql-block">我轻轻推开厚重的木门，门厅中央的玻璃展柜里，一枚铜制警徽泛着温润的光泽。这是1805年穆罕默德·阿里帕夏建立现代埃及警察制度时的第一枚徽章，鹰形图案的翅膀上刻着阿拉伯文“守护”，边缘已被岁月磨得圆润。随行的地导指着徽章说：“埃及的警察制度比许多欧洲国家还要早，最初是为了保护商队和维护运河秩序，后来才逐渐演变为国家机器的一部分。”</p> <p class="ql-block">一楼展厅按时间顺序铺展开来，最引人注目的是一排19世纪的制服。深蓝色的呢料上衣配着黄铜纽扣，袖口绣着精致的花纹，腰间的皮带上挂着短棍与怀表——那是当时警官的标配。与之形成鲜明对比的，是角落里一件沾满污渍的粗布囚衣，旁边的说明牌写着：“1882年抗英起义期间，警察与民众共同抵御英军，这件囚衣属于被俘的警察穆斯塔法。”</p> <p class="ql-block">展柜里还有一把老式左轮手枪，枪身上刻着一个名字，讲解员说这是一位在1919年革命中牺牲的警察，他本应镇压游行，却选择站到游行的民众身边。</p> <p class="ql-block">二楼的展厅气氛骤然沉重，这里展示的是殖民时期的档案与刑具。泛黄的逮捕令上，英国军官的签名龙飞凤舞，被逮捕者的罪名大多是“煽动叛乱”或“危害治安”。玻璃柜里的皮鞭与镣铐，与萨拉丁城堡政治监狱里的如出一辙，只是上面的铭牌注明：“用于镇压民族主义者”。</p> <p class="ql-block">最令人唏嘘的是一面斑驳的墙，上面贴着数十张黑白照片，都是被关押的警察，他们因拒绝执行镇压命令而沦为囚徒。照片里的人眼神坚定，有人在胸前比出隐晦的手势，讲解员说那是当时革命者之间的暗号，意为“终将自由”。</p> <p class="ql-block">转过拐角，画风突变。1952年革命后的展区里，鲜艳的埃及国旗与警察徽章并列悬挂，展柜里陈列着革命者使用过的对讲机与地图，上面还有密密麻麻的标注。一张照片格外醒目：一群穿着警服的人与士兵、民众相拥而泣，背景是燃烧的英国军营。</p> <p class="ql-block">导游介绍道，1952年7月23日，许多警察倒戈加入革命，他们打开监狱大门释放政治犯，用巡逻车运送武器，成为革命成功的关键力量。旁边的展柜里，有一本磨损严重的日志，记录着一位警察在革命期间的所见所闻，最后一页写着：“今天，我终于明白，警察的职责不是守护某个政权，而是守护这片土地上的人。”</p> <p class="ql-block">最让我驻足的是一个特殊的展柜，里面没有珍贵的文物，只有一些日常用品：磨得发亮的警棍、补了又补的制服、用了十几年的笔记本。这是一位名叫阿卜杜勒的老警察的遗物，他从1948年入职，经历了殖民时期、革命年代与共和国时期，笔记本里记满了出警记录、民众的求助、甚至还有给家人的留言。最后一页的日期是1981年，字迹已经颤抖，却依然工整：“今天又帮一位老人找到了走失的孙子，他说谢谢我。这或许就是我做警察的意义。”</p> <p class="ql-block">参观接近尾声，我走出了博物馆的大门，回望这栋沉默的建筑，突然意识到，它展示的不仅是警察的历史，更是一个国家在动荡中寻找秩序的挣扎。那些制服、刑具、照片与日志，拼凑出的是一个个具体的人——他们曾在黑暗中迷茫，在压迫下屈服，却也在关键时刻挺身而出，用平凡的选择，写就了不平凡的历史。</p> <p class="ql-block">或许，每个时代的秩序都需要守护者，但真正的守护，从来不是盲目服从，而是对正义与良知的坚守。就像博物馆门口的那句话：“警徽的重量，不在金属，而在人心。”</p>