树一生

慧一文

起风的时候，我总习惯性地朝院中望去——那株罗汉松本该在风里微微颔首，像父亲坐在藤椅上轻轻摇晃的模样。可如今，只剩一截枯枝指向天空，像未写完的句号。

父亲在我十八岁那年种下它时，树与我同龄。“罗汉松长寿，能活千年。”他抚摸着嫩枝，仿佛在抚摸另一个孩子的头。此后的三十八载里，我透过城市里的铝合金窗望它，在雨天的出租车里寻它，从思乡的电话里想象它——罗汉松成了故乡的坐标，父亲的身影永远依偎在树荫里。

父亲侍弄树极尽耐心。立夏刚过，他便搭起遮阴棚，竹竿与麻绳交错成精致的骨架；初冬霜降前，又提着石灰桶为树干穿上白衫。他的生命节奏与树的呼吸同步，春天看新芽是否饱满，夏天听蝉鸣在哪个枝头响起，秋天拾起第一片落叶在掌心端详。那些我错过的年轮里，是父亲替我记得所有的季节更迭。

父亲离开后第七个月，罗汉松突然开始枯萎。我学着父亲的样子天天浇水，对着树干说话，把脸颊贴在粗糙的树皮上。我总相信，那些没能对父亲说完的话，可以通过这棵树传到另一个世界。它是我与父亲之间的中转站，是尘世与永恒的接线员。

直到那个雨后的清晨，整棵树突然变成灿烂的金黄——不是枯槁的褐，而是辉煌的金，像完成最后的仪式。我这才明白，它用尽最后力气，为父亲举行了一场盛大的告别。

罗汉松旁的香泡树却长得茂盛，朋友尝着香泡果实更是赞不绝口，唉！原来父亲留下的，从来不是某棵具体的树。他教我的是如何与生命相处——在合适的季节搭棚，在寒冷来临前保暖，在该放手时坦然目送。

深秋的夕阳把影子拉得很长，我坐在父亲常坐的藤椅上。香泡树的影子与罗汉松枯枝的影子在暮色中交错——一个在诉说生机勃勃的现在，一个在铭记地久天长的过往。

风穿过空了的枝桠，开始在我身体里播种。我终于听见，那沙沙作响的，不是别离的笙箫，而是整片天空，在转述父亲沉默的回音。

树一生，似乎也在教人读懂生命的密语：我们深爱的一切，并非为了永驻，而是为了在心灵深处，完成一次永恒的移植。父亲的罗汉松站成了我生命里不动的岁月，而我，正带着他给予的全部四季，行走成另一片会呼吸的年轮。

2025年10月25日