星落秋城 光留千古——深切缅怀杨振宁先生（文/林宏生）

老茶客文化传播

星落秋城 光留千古

——深切缅怀杨振宁先生

文/林宏生

十月的风掠过清华园，荷塘边的柳叶轻轻打着旋儿落下。那天早上，我在浏览微信，突然主持人低声念着新闻：“杨先生走了。”声音很轻，却像一块石头落进水里，激起一圈又一圈的涟漪。我抬头望天，云层低垂，仿佛也在默哀。

杨振宁先生坐在红幕前，双手交叠，神情肃穆。那一刻，仿佛时间静止，整个空间都为他屏息。他不说话，却有一种力量从静默中弥漫开来，像秋日清晨的霜露，清冷而厚重。我知道，这位穿西装、打领带的老人，一生都在用最严谨的态度面对世界——科学如此，家国如此，人生亦如此。他的存在本身，就是一种庄重的宣言：有些事，值得用一生去坚守。

他走过了103年，像一颗星，穿越了战火、漂泊、辉煌与回归。小时候听老师讲他的故事，总觉得那是遥远的传奇——西南联大的煤油灯下苦读，普林斯顿的深夜推演方程，诺奖领奖台上的中国面孔……可后来我才明白，真正动人的，不只是那些高光时刻，而是他始终没有忘记自己从哪里来。

1971年，他第一次回国，走在熟悉的校园小路上，看见学生们抱着书本奔跑，听见教室里朗朗读书声，眼眶突然就湿了。他说：“我回来了，不是游客，是回家。”那时中美尚未建交，他冒着争议回来，只为告诉世界：中国在前进，中国人没有停下脚步。他带回来的不仅是问候，还有桥梁——一座连接中外科学的桥，一座连接过去与未来的桥。

我记得他在南开大学理论物理研究室里说的一句话：“宁拙毋巧，宁朴毋华。”这话听起来老派，甚至有点笨拙，可正是这份“拙”，撑起了他一生的学术脊梁。他不喜欢花哨的表达，也不追求速成的成果。他相信，真正的学问，要像走路一样，一步一个脚印，踏踏实实往前走。

他也曾站在讲台上，面对一群大一新生，穿着笔挺的衬衫，一字一句地讲“大学物理”。八十多岁的人了，还坚持亲自授课。有学生问他：“您研究那么深奥的东西，为什么还要给我们讲基础课？”他笑了笑：“因为你们的眼睛里有光。而光，是要被点燃的。”

他点燃的，又岂止是课堂上的光？那些年，他四处奔走，为中国的科研筹款引才；他写信给中央，建议建设重大科技装置；他推动中美学术交流，让无数年轻学者有机会走出去、再回来。他放弃美国国籍时说：“我的身体里流着父亲的血，那是中华文化的血。”这话朴素得像一句家常话，却重得能压住岁月的风尘。

我曾在一个展览上看到一本旧笔记，是他年轻时在芝加哥大学写下的。纸页泛黄，字迹工整，角落里还画了个小小的草图——那是“杨-米尔斯规范场论”的雏形。谁能想到，这个起初被嘲笑“太复杂”“不漂亮”的理论，后来成了现代物理学的基石？十几项诺贝尔奖，都与它有关。可他从不炫耀，只说：“我只是碰巧走到了那个路口。”

他待人极温和。听一位老教授讲过，有次吃饭，桌上有一盘炒虾仁，他几乎没动，全让给了年轻学者。后来才知道，那是他最爱吃的菜。他不说，别人也不知。这种体贴，不是刻意为之，而是根植于内心的尊重与谦逊。

2025年秋，病榻上的他见到老友来访，吃力地举起手，比了个“OK”的手势。那一刻，他仍是他——从容，坚定，带着对世界的信任。他一生追求真理，也懂得如何面对终点。他说科学之美如艺术，而他的一生，本身就是一件艺术品：理性与情感交融，成就与品格并重。

如今，他走了。但他的光没灭。每当我仰望星空，总会想，哪一颗是他的化身？是那颗最安静却最持久的？还是那颗照亮了无数后来者前路的？

清华园的荷塘依旧，南开的研究室灯火未熄，年轻的学子仍在朗读他的论文。他留下的，不只是公式和理论，更是一种精神：对知识的敬畏，对祖国的深情，对后辈的期待。

星落秋城，光留千古。先生不必归来，因为他从未真正离开。

老茶客工作室创始人简介

林宏生，80后，潮汕人，中共党员，行政管理和法学双本科，中国诗歌学会会员，中级秘书。著有诗歌集《墙外开花墙内香》，散文集《家中的扁担》即出。报告文学《一个人相当于一支队伍》原载中国长安网。荣获全国无偿献血奉献奖金奖等。热心公益，现居佛山。