茱萸儿红

张榜奎

　　暮春的晨雾还未散尽，住地的池塘泛着粼粼的灰青色。我推开窗，倏然撞见一簇簇淡黄的小花缀在枝头，如碎金撒在绿云间——竟是四株山茱萸树花开得正盛。风掠过水面时，那些玲珑的花蕊轻轻摇曳，恍若故人从旧时光里递来的无声问候。

　　幼时在太行山坳里，山茱萸的果实才是稀罕物。霜降前后跟着一位老乡亲攀岩采药，他粗糙的手指扳着枝丫说：“瞧这朱红的山萸，得剥了核才能入药。”我提着荆筐看他在寒风中剔核，指甲缝里渗出的血一样的汁液像凝固的晚霞。那时只觉得这果子酸涩难嚼，哪懂它收敛元阳的医理！如今这位作古多年的老乡亲坟前，植被修复的草浓林密，深秋季节亦能望见山茱萸年复一年地红遍山野。

　　上学后，读到王维写的“遍插茱萸少一人”时，长安的秋风里飘的该是吴茱萸的辛香。可这阴差阳错的误会，倒让山茱萸在千年诗韵里生了根。前几天，一个难得的好天气，我和朋友去南太行的蟒河游玩，河谷两岸的百年茱萸老树，虬曲的枝干托着玛瑙般的果实，暮色中宛如悬挂着星星点点的红珠子。当地药农说此地的茱萸肉厚味醇，明清时便沿着沁河水路直供京城太医院。我忽然觉得山萸树上的每一粒红果里，都蜷缩着黄河的涛声与采药人的豪迈。

　　最难忘的，是蟒河人家的制“萸”手艺。霜降后的晴日，院落里铺满苇席，新采的鲜红饱满的山萸颗粒，经药农拍碎去核，留下的山萸肉在日光下渐次蜷缩，由朱红转为暗赭。老妇人们用竹耙翻搅果实，絮絮说着古法：“需得九蒸九晒，褪尽涩气方成药中君子。”庄户晒秋风送余香，茅屋檐角铁马叮当，惚与百年前太医院捣药的声音遥相叩响。

　　再低头看楼下的茱萸花，几只蜜蜂正埋头钻进花蕊。这植物多奇妙：春时捧出温润的淡黄，秋后凝成炽烈的深红。它像位慈悲的守秘者，将太行山的阳光雨露，酿作补肝益肾的甘酸，又将游子的乡愁绾成细小的花蒂。某日读到《本草拾遗》，书中记载“茱萸通魂”，我忽然觉得那些凋落的花与风干的果，原是大地的引魂幡，它一次又一次接引草木与人世的生死轮回。

　　一阵风过，有花瓣落在池塘里，荡开的涟漪里浮着童年的荊筐、老乡的烟斗、镰刀，还有王维遗落在此岸的半阕残诗。池塘旁忽然传来孩童们的嬉闹声，他们踮脚折下花枝，别在衣襟的模样，恰似当年山崖上攀摘赤红赤红山茱萸的老乡亲与我。原来这草木从未老去，它只是借着一季季花开花落，把所有人一个一个的故事酿成一个又一个新的春天。

张榜奎 2025年10月25日制作于山西