霜叶相聚

一方

拍摄， 后期: 一方

文字， 编辑: 一方

出镜人: 原沙民中部分同学

《霜叶聚时》

上午九点我提前在沙坪坝公园大门等同学，风裹着点秋凉钻进领口，感觉背心一阵阵凉意。最先到的是蔡同学，（同学们亲切称呼她“掌门人“)脸上皱纹又多了一些，却仍习惯性地挺直腰，像当年在知青点扛着锄头喊号子那样：“哟，折同学，你来的早，身体还好吧！”

折同学摆摆手，往花台边挪，“哪能呢，”他坐下时喘了口气，指节敲了敲胸部，“医生说是冠心病，身体功能有问题，不能与前几年相比。”

同学们先后到达集合地，相互问候语音、笑声不断，笑声里带着点颤，像风吹过老槐树的枝桠。抬头再看，眼前都是霜色——头发是白的，眉毛是白的，连笑起来眼角的纹里，都像落了层细雪。可再仔细瞧，那眼神碰在一起时，还是能看出点当年的模样：老李的眼睛依旧亮，像他十四岁时在教室后排偷偷看小说时，被老师抓住也不肯低头的犟；王玉兰的嘴角还是习惯性地往上翘，像当年在知青点分口粮，总把大的红薯塞给体弱的同学时那样。

“六三年秋天，咱第一次在教室认识，”老张忽然开口，手指在茶杯沿上画着圈，“班主任姓郑，女的年青又漂亮，说‘你们这群同学，要好好念书’。谁能想到，后来书本都被锁进了柜子，我背着铺盖卷就去了乡下。”

这话像块石头投进水里，叽叽喳喳的交谈声突然都静了。老陈急忙掏出手机翻开相册，里面是张黑白照：五十几个半大的孩子站在华岩寺大门前，穿打补丁的衣服，带着红领巾。“这是六四春游年拍的，”他指着照片角落一个瘦高个，“那会儿老赵最高，下课就喜欢打球，上课时满头还有汗水。”

老赵嘿嘿笑，抬手摸了摸下巴，那里的胡茬白了大半。“哪比得上你，”他说，“你喜欢看娃娃书，上课时把书本盖在面上偷偷的看，有时还发出笑声。”龚同学她接着补充，揉着眼睛说：“有次被老师发现，他急忙把图书丢在我的抽屉里，结果老师还发了我的站，腿都酸了，下课去厕所都不方便。”

返城的日子像场模糊的梦。有人进了工厂，机器声取代了田埂上的号子；有人接了父母的班，在菜市场守着三尺摊位；有人考了学，却总在课堂上想起田埂上的月亮。日子被生计推着跑，偶尔在街头遇见，喊一声名字，匆匆聊几句，又被自行车的铃铛声催着分开。“我在百货大楼见过你，”老李对刘桂兰说，“你抱着儿子买奶粉，我喊你，你回头看了看，没认出来。”刘桂兰叹口气：“那时候太忙了，急着回去上班，哪里还有时间去回看是那个人呀。”

退休后的第一次相聚，是在老蔡的提议下。她打了不少电话并到处去同学家寻找动员，从沙坪坝找到江北区、九龙坡区，才凑齐了二十几个人。那天在酒楼包间里，有人带了当年的笔记本，有人揣着知青点的老照片，酒过三巡，不知谁起头唱了支当年的歌，唱到“我们年轻人，有颗火热的心”，满座的人都抹起了眼泪。

可相聚的次数，却像秋后的叶子，落得越来越稀。去年还能凑齐两桌，今年就少了两位：老刘春天走了，肺癌；老史腿脚不便不能与大家同行，只能在家附近走。“打电话给老蔡说，老史的声音低了些，“说，有时候我常想念老同学们呢’。”

步行到湖边，交谈热情更高，照个相都要人喊好久。湖边芦苇垂头，风一吹，卷着叶子不停摇动。“明年秋天，咱回开江生产队去看看吧？”老李忽然说，“听说那里还准备修陈列馆，还留着我们用过的物品。”

没人立刻应。老吴说饿了，他低头急步前行；刘桂兰的手机响了，是孙子的声音，她接电话时声音放得软软的；老李望着湖中的亭子，眼神有些发直，像是在看很远的地方。

离别的时候，大家在饭店门口站了站。互相叮嘱“天冷了多穿点”“药别忘吃”“下次再聚”，说这些话时，都知道“下次”说不定要等很久，甚至，就没有下次了。“路上慢点，到家都相互打个电话。报一下平安”

秋阳斜斜地照过来，把他们的影子拉得很长，像当年在田埂上并排走着的模样。风吹过，卷起几片银杏叶，落在他们脚边。或许，岁月就是这样：年轻时聚是一团火，烧得热烈；老了聚是一捧温，余温里藏着半世纪的光阴，轻轻一碰，全是暖。