因为一个人认识一座城

朱彦林

　　上世纪八十年代是诗歌文学繁盛的时代，天才诗人叠出，其中最有名者当属海子与顾城。两人的诗歌广为流传，两人的人生一地鸡毛，结局是：海子惨烈卧轨自杀，顾城斧劈妻子后一根绳索把自己挂在了树上。

“面朝大海，春暖花开”是海子的名句，因诗歌知道了海子，由海子知道了“德令哈”——一个地处青海西北的偏远小城。

海子真名查海生，出身安徽农村，15岁考入北大法律系，毕业后执教中国政法大学，说是天之骄子，当不为过。但他是个天才诗人，25年的短暂人生中，创作了200余万字脍炙人口的诗歌。德令哈，一个寂寂无名的荒凉戈壁小城，就是因为他的到来成为了“诗与远方”。

　　诗人特质的海子，精神世界极其纯净，理想生活与现实世界的反差造成他性格偏执而敏感极端。他愤世嫉俗，多愁善感，与世俗生活难以兼容。

一九八八年，心情落寞的海子去了西藏，火车在深夜里哐当前行，像一把孤独的匕首，划破青藏高原边缘的沉沉夜幕。当它在德令哈站短暂停靠时，窗外是风雨交加，是戈壁滩上无边的荒凉；窗内，是一个诗人被命运驱赶的、几乎要碎裂的灵魂。那一夜，他的眼里什么也没看见，除了自身的、巨大的悲伤。

“姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩。

姐姐，今夜我只有戈壁，草原尽头，

我两手空空。

悲痛时握不住一颗泪滴。

姐姐，今夜我在德令哈，这是雨水中

一座荒凉的城。

今夜，这是唯一的，最后的，抒情

这是唯一的，最后的，草原。

今夜我只有美丽的戈壁空空

姐姐，今夜我不关心人类，

我只想你。

这就是诗人笔下著名的《日记》

站台清冷，灯光被雨丝切割得支离破碎，广袤的戈壁在黑暗里沉默地呼吸，吸纳了一个年轻人全部的悲恸。那里的风，想必是干烈的，带着祁连山雪线的寒意与戈壁砾石的粗粝。那里的夜，想必是沉重的，能压弯一个旅人全部的期冀。八个月后海子在山海关卧轨自杀，结束了自己年仅25岁的生命。

　　于是，一座偏远荒凉的小城因一个人的一滴泪，而被永远的浸染，重塑。

德令哈，非常年轻，到今年建市仅37年，人口仅8万人。然而海子去世也已36年。

德令哈，不再是一个地理坐标，一个拥有行政代码的市镇，而是一个文学的伤口，一个荒凉与温柔的悖论。它因一首绝笔般的诗而存在，像宇宙里一颗突然被命名的暗物质星球，本身并无光热，却因诗人目光的凝视，而开始在无数后来者的心空中幽幽闪烁。

三十多年后我们寻迹而来。

秋日里阳光和煦，巴音河水一片碎金。河水湍急，全然不是诗里那吞没一切的、滞重的黑暗。城市基本没有高层建筑，但融入了许多现代生态理念，显得静谧而悠然。城里建有海子诗歌纪念馆，展示着海子诗歌手稿及诗集。随处可见以海子命名的建筑，公园，成了这个城市令人印象深刻的灵魂。

当夜幕降临。当游客的喧嚣退去，我独自站在广场，白日里温顺的戈壁，在夜里显出了它真正的面容。无边的黑暗从四面八方涌来，吞没了远山，吞没了地平线，只剩下头顶一片浩瀚得令人心惊的星空。风起来了，呼啸着掠过沙砾与芨芨草，那声音，与城市里的任何一种风声都不同，它古老、荒寂，带着一种拒绝被理解的傲慢。

那一瞬间，一九八八年的那个惊人夜晚与我重合了。我明白了。海子看见的，从来不是德令哈的市容，不是它的建筑与街道。他看见的，是这亘古不变的戈壁的魂魄，是这宇宙级的、无动于衷的荒凉。他只是恰好，在这座名为“德令哈”的容器里，与这荒凉撞了个满怀。他将自己炽热的、无处安放的悲伤，像祭品一样，奉献给了这片土地。于是，这座城市，便成了他情感的“应许之地”。

从此，荒凉不再是纯粹的荒凉。因了一行诗，它被镀上了一层人类情感的悲悯之光。那些坚硬的石头，仿佛被泪水浸泡过，变得柔软；那些空寂的夜色，仿佛被诗句填满，有了回响。人们来到这里，不再是看一座城，而是为了印证一种情感，为了在同样的戈壁风中，触摸到一个诗人曾经如此真实存在过的孤独。

“姐姐，今夜我在德令哈”。

这声呼唤，像一枚永不生锈的钉子，将德令哈牢牢地钉在了无数人的精神版图上。它让我们知道，在这世上的某个角落，曾有一个地方，如此彻底地承载过一个灵魂的重量。它的内核已经不同。对于万千被海子的诗句打动过的人来说，德令哈已不再是地图上那个平凡的名字。

我们因为一个决绝的诗人认识它，而它也因了这认识，永远地，为我们保存着那个风雨交加的夜晚，和一颗星星陨落前，最刺眼、最温柔的光。

它是一座因一首诗而获得永恒的城市。一个由孤独奠基，悲伤砌就，最终开满怀念之花的诗与远方。

巴音河穿成而过

许多高原湖泊环绕在城市周边，星罗棋布，宛若碧玉

祁连山环城而立

高原湖泊，海鸥云集

城中唯一高层建筑

外星人基地，寸草不生