那株草，是我遗落的故乡

阿槿

　　是怎样的巧合呢？在丁子的园地里，我竟与一片熟悉的蓝色蓦然相遇。是鸭跖草，我儿时便认得的花！脚步霎时粘住了，仿佛时光也在这里轻轻地打了一个结。

我的童年，是在闽北乡间的一幢老宅里度过的。老宅的后园，是我整个夏天的世界。而在园子的一个角落里，鸭跖草们正进行着一场永不散场的集会。叶子们挤挤挨挨地趴在地上，像一群胖乎乎的小绿人，每片叶子都弯成一道滑梯的模样。我常想，若有蚂蚁路过，定能从那光溜溜的叶面上“哧溜”一下，快活地滑出好远。小小的我，能蹲在它们旁边，痴痴地看上一个又一个漫长的下午。

　　鸭跖草的叶子整片舒展开，便是一柄玲珑的绿伞，可惜太小了，只够给一只瓢虫遮遮太阳。然而无数柄这样的小伞连绵起来，便成就了一片葱茏的草丛。风一来，整片草丛便“沙沙”地响，是它们在交换着只有自己才懂的耳语么？我顶爱看的，还是它们开的花。那蓝色的小花，真像怕羞的小姑娘，从叶丛里怯怯地探出脸来，眨着蓝晶晶的眼睛。

长大后，离了那后园，我才发现，这种草在我的故乡的田间地头，常常能看见。鸭跖草生得极野趣。两三片碧绿的长叶如小船，托着零星的蓝花。那花瓣是两片俏丽的蝶翼，色泽是雨过天青里调进一丝湖蓝，又仿佛被晨露洗过，薄得透光。最奇是那纤细的花丝，顶着一簇鹅黄的蕊，像沉思的眼。它总爱依在墙角或溪畔，安静地绿着，安静地蓝着，不为谁开，也不为谁谢。

　　后来我栖居城市，喜欢在阳台上种些花花草草，或许是为了慰藉那份无根的漂泊感吧。一个夏天的清晨，在空置的花盆里，竟冒出了几株鸭跖草的嫩芽。我惊喜地望着它，像收到一封来自遥远故土的信。是风吹来的，还是鸟喙衔来的？这成了一个永远的谜。

我起初是欣喜的。但这阳台面南，阳光充沛，而鸭跖草是喜阴的。眼前的它，终究是长错了地方。叶子不复记忆里的水灵，显得有些干瘦，开的花也小小的，最要命的是，那蓝色里竟掺进了一抹倔强的紫，全然不是我魂牵梦萦的模样。于是，我带着一丝嫌弃，毫不客气地将其拔除了。

　　然而，生命竟是这样固执。不过几日，那熟悉的绿意又顶破了泥土。我拔，它长；我再拔，它再长。望着那一次次重来的、鲜嫩的绿，我忽然感到一种温柔的挫败。原来，有些记忆的根脉，是斩不断的。我终于妥协，将这一个花盆，划作了它小小的、异乡的封地。

去年夏天，我去了云南普者黑。有一天在菜市场，我于一堆灰灰菜、马齿苋间，竟瞥见了一捆捆的鸭跖草，被当作野菜来卖。我惊奇地问那卖菜的妇人：“这个也能吃么？”她笑着回我：“能吃的呀，买一把尝尝？”我没有买来尝鲜，仿佛固执着要让它的蓝色，只停留在我的眼睛里与记忆里，而非停留于舌尖。

　　如今，我阳台上的那一盆，依旧开着蓝中带紫的花，依旧不及我记忆里的万一。但我终于懂得，我眷恋的，或许从来不是那株草本身，而是它所连接的那个再也回不去的午后，那个有老宅、有菜园、有无尽时光可以蹲下来看一丛草的童年。

那株草，是我遗落的故乡，它自己寻路来了。