孝行天下，爱满人间

风雨斜阳

夕阳把山脊染成金红色，云雾在半山腰缓缓流动，像极了小时候祖母说的“仙人过路”。我和父亲沿着石阶往上走，脚步不紧不慢，仿佛这山、这风、这飞过的几只鸟，都在等我们说说话。他说，重阳登高，不只是为了看风景，更是为了记得——记得来时的路，记得那些牵着我们走过岁月的人。

水面上倒映着斑斓的云彩，菊花开得正盛，白鹤掠过古塔的飞檐，像一封寄往天空的家书。那天，我陪父母坐在湖边长椅上，母亲数着飞鸟，父亲轻声念着“待到重阳日，还来就菊花”。我没有接话，只是悄悄把他们的围巾系紧了些。老去不可怕，可怕的是他们想说话时，身边没有倾听的人。

有一种牵挂，叫爸妈的等待。重阳节，再忙也记得回家看看，或打个电话。

孩子仰头看着老人放风筝，笑声落在菊花瓣上，轻轻一颤就散了。我站在不远处，看着那根细细的线，牵着一只纸鸢，也牵着两代人的时光。老人教孩子怎么逆着风跑，就像当年我的父亲教我一样。糕点摆在石桌上，酒香混着秋阳，暖得让人想哭。原来孝顺不是什么惊天动地的事，是陪他们做一件小事，做到天色渐晚也不觉得累。

秋天的故事，藏在每一片落叶里；我的祝福，藏在每一句问候里。重阳安康。

他穿着明黄的衣裳，像一束斜照进院子的阳光。孩子合十祈愿，他说：“许个愿吧，愿爷爷奶奶长命百岁。”我听见了，没说话，心里却默默接了一句：也愿我们还有足够的时间，好好陪他们过每一个这样的日子。菊花开得热闹，酒坛里的桂花酿泛着光，青山不语，却把所有温柔都收进了暮色里。

落叶铺满小径，两位老人手挽着手，影子被夕阳拉得很长，像一条通往记忆深处的路。他们走得慢，却不曾停下。我想起母亲常说：“陪你爸妈走一次远路，比送一万句祝福都强。”那天我跟在他们身后，没打扰，只拍了一张背影。后来洗出来，才发现，那不是孤单，是相守了一辈子的踏实。

佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。愿有人问你粥可温，有人与你立黄昏。

满月升起来的时候，仙鹤飞过古树的梢头，像在替人间传递某种无声的祝愿。我们围坐在院子里，长辈讲起年轻时的重阳，如何登高、如何采菊、如何把思念写进诗里。如今我们不再写诗，但我们拍月亮、发消息、视频通话——换了一种方式，依然在说同一句话：我在想你。

橙黄的天底下，山峰静默，仙鹤盘旋，仿佛时间也为之驻足。重阳节这一天，很多人登高望远，而我选择回家。父亲泡了一壶茶，母亲做了重阳糕，我们坐在阳台上，看远处的山影一点点融入夜色。没有太多话，但每一口茶，每一块糕，都像在说：你在，真好。

就像这个节日提醒我的：父母不是一直在原地等我们，而是用一生的光，照亮我们离开又归来时的路。所以，别只在节日说感谢，每一天，都该是光临他们生命的郑重时刻。