人间

碧生源绿

忽闻文阁离世，七十有一的人生谢幕，

像一片秋叶悄然飘落，不惊动风，也不惊动树。他走的时候，正午的阳光还斜斜地照在老屋的门槛上，灶台边那碗没吃完的饭，还冒着一丝若有若无的热气。

那碗饭，白得干净，上面撒着几片青菜，红辣椒碎像星子落进雪地，醒目却不张扬。旁边那碟红汤的菜，不知是昨夜剩的，还是今早特意炒的，汤汁凝着油光，映着窗外的天色。这顿饭没吃完，人就走了，仿佛生活只是中途离席，还会回来继续吃下一口。可人间的事，从来不是你想续就能续的。

看着那碗饭，忽然觉得，人这一生，也不过就是三餐四季。年轻时总想着远方，想着功名，想着把名字刻在风里；到老了才明白，最踏实的，是这一碗热饭，是饭桌上那点烟火气。文阁一辈子没大富大贵，清清淡淡，像他碗里的那口白饭，朴素却有味。

人间最动人的，从来不是轰轰烈烈的告别，而是那些没说完的话、没吃完的饭、没来得及道的晚安。他走前最后一顿饭，没人陪，也没人知道那是最后一顿。可正是这样的日常，才最真实地写着“活着”两个字。

我们总以为死亡是大事，可它常常来得悄无声息，像饭凉了，像灯灭了，像某天早上，那个人的碗还摆在桌上，人却再不会推门进来。

可人间还在继续。灶火还会燃起，米饭还会蒸腾出白气，辣椒还是会辣得人眼角发酸。我们含着泪吃下一口饭，忽然就懂了：活着，就是对逝者最好的回应。

文阁走了，但他活过的痕迹，还在这一餐一饭里，在每一句轻声的“记得吃饭”里，在每一个不愿凉掉的碗里。

人间，原就是由这些没说完的故事，和没吃完的饭，一口一口撑起来的。