纪念建军98周年 毕业后三次聚会(197308-202508)

SUNNY

1997年8月

我们回到北京。不是回到某条街、某座楼，而是回到一种心跳的频率——军靴踏过图书馆台阶的节奏，白大褂拂过医学期刊的窸窣，还有那句压低了却格外清晰的“到！”至今仍在耳畔。

解放军医学图书馆前，喷泉跃动，绿树成行，玻璃幕墙映着蓝天。现代与记忆在此交汇：军装已换，可挺直的脊梁没变；岁月流转，可相视一笑时，眼底仍跳动着七三年操场上的晨光。

那天我们走过长安街，风里有槐花香，也有二十年未散的硝烟味——不是真火药的气息，是理想被点燃后，余温不熄的灼热。天安门广场的红墙金瓦，在记忆里从来不只是风景。它是我们当年毕业宣誓时仰望的方向，是军徽背后最沉的分量。

全体合影定格于那一刻：笑容舒展，目光清澈，肩章虽卸，风骨犹在；军魂已融入血脉，医心仍跳动如初。

“中国人民解放军军事医学科学院”几个大字，在阳光下泛着沉静的光。我们站在它面前，不单是合影，是把半生走过的路，轻轻放回出发的地方。有人鬓角已白，有人步履微缓，可当快门按下那一瞬，所有人下意识收腹、挺胸、目视前方——那不是习惯，是刻进骨头里的本能。

三中队再聚首，队列依旧整齐，情谊更加醇厚。我们曾同训于烈日之下，共读于星夜之中，携手成长于军医摇篮。

医学图书馆门前的台阶，我们曾无数次匆匆跑过，赶早课、抢解剖室、送急症标本。如今慢下脚步，却比当年更懂那台阶的分量——它托起过我们的青涩，也稳稳接住了我们归来时的全部重量。

天津同窗百里赴约，笑靥如初，情意如昨。山河可隔千里，难隔一声“老同学”；岁月或添霜鬓，不减半分赤诚心。这不仅是一场聚会，更是对青春誓言的庄严回应，是对建军伟业与军医使命的深情致敬。

（自左向右：我、李恩江、姚楚水）三人并肩，目光如炬，一如1973年军校操场上的少年。

二十年间，我们于各自岗位践行使命——或戍边于雪域高原，或躬耕于杏林深处；而此刻重逢，一句“老同学”，便让热血奔涌、热泪盈眶。

又一组战友合影，静默中自有千言万语。眼神交汇处，是理解，是牵挂，是无需言说的懂得。

青葱岁月早已远去，而战友情却如陈年佳酿，在时光窖藏中愈发清冽醇厚——经得起风雨，耐得住流年，守得住初心。

2017年4月

我们奔赴春城昆明，共赴毕业四十周年之约。

繁花似锦映笑颜，滇池波光载深情。渔港酒楼前，横幅上“第四军医大学七三级同学毕业40周年联谊会”几个字，在春阳下熠熠生辉。四十年，有人从高原哨所归来，有人刚放下手术刀，有人把听诊器传给了孩子……可当大家齐声唱起校歌，调子一开，仿佛又站在七三年的礼堂里，胸前的校徽，正微微发烫。

报到首日，三中队战友即刻相聚。（自左向右：我、杨初旺、王于川、刘振立、孙海根、和新华、杜云祥）四十年未朝夕相伴，却从未真正远离；一句“你来了”，朴素无华，却重若千钧——那是穿越岁月的牵挂，是历经沧桑的欣慰，更是军医人之间最深的懂得。

会场内外，笑语如潮，往事如歌。我们聊起解剖室里的专注、战术训练场上的汗水、熄灯号后的挑灯夜读；也谈起边关哨所的坚守、手术台前的专注、基层一线的耕耘。四十年，岗位不同，使命如一；两鬓虽染霜，赤诚未减分毫——一如当年军旗下那一声铿锵誓言。

全体女学员登台献唱，歌声清越，情意绵长。她们曾是军医系最柔韧的力量，以纤纤素手托起生命之重，以铮铮铁骨践行报国之志。今日一曲，唱的是无悔青春，是如歌岁月，更是对战友情、家国梦最深情的礼赞。

全体合影庄重而温暖：虽青丝染雪，却精神矍铄；虽步履渐缓，仍目光如炬。这张照片，是四十年人生长卷的缩影，是军医生涯的深情回眸，更是献给中国人民解放军建军98周年最真挚、最厚重的一份礼赞。

三中队再列队，队形依旧，情怀如初。我们曾是同一面军旗下淬炼成钢的战斗集体，今日仍是彼此生命中最可托付的战友、最可信赖的亲人。战友情，不因岁月而疏离，不因山河而阻隔，愈久愈显其坚，愈久愈见其真。

湿地公园绿意葱茏，微风拂面。（自左向右：姚楚水、杨军、张明华、我）漫步于自然之间，仿佛重返青春岁月。脚步慢了，心境却更从容；笑容多了，初心却更炽热。那身军装虽已珍藏箱底，而军人的担当、医者的仁心，始终在血脉中奔涌不息。

联谊会的每一刻都弥足珍贵：热烈讨论中激荡思想，静默相望时传递深情。我们用四十年书写人生答卷，用一天重温全部来路。这不仅是一场重聚，更是一次灵魂的归乡，一次对信仰的再确认，一次对建军伟业的深情致敬。

2017年9月

我再赴成都，参加七三级三、四中队小型聚会。无宏大场面，却有最真挚的交谈；无繁复仪程，却有最纯粹的欢愉。一杯清茶，几声笑语，便让时光悄然倒流，回到那个理想如炬、激情似火的军校学习年代。

刚踏出成都机场客运楼，湿润的风裹着桂香扑面而来，阔别多年的老伙计已经在出口等我，肩头的背包还没放下，就先撞进了一个暖融融的拥抱里。

学友合影留念。前排由左……（笑声未落，茶未凉，话正长）

站在食府门前的台阶上，身边老战友的鬓边都添了白丝，可眼底的亮光是和当年一模一样的。从1973年8月穿上军装，到2025年8月建军98周年，整整五十二载。我们把青春交给军旗，把年华交给病床，把一生交给信仰。聚散有时，而赤诚无期。

我们顺着江边的木栈道慢慢走，栏杆外的水波晃着碎金，身边并肩站着的老伙计，挎着的相机还像当年我们在野外拉练时那样挂在胸前，风把她的银发吹起来，和当年在军校操场边笑闹时的模样，半点都没变。

山坳里的潭水浸着整片山林的翠色，清得能看见水底的石子，我们站在岸边望过去，水面晃悠悠映着树影，就像把我们这大半辈子的清亮日子，都安安稳稳盛在了这汪碧色里。