“读“不尽的乡愁

阿铁

　　一块砖，驮着二百年的光阴，在我城里的书房一隅，沉默如旧。它是爷爷的曾祖父那辈留下的念想，是无锡北郊外一座大墙门楼上的砖雕残片，是“勤耕务读”四个字里，最后守着乡愁的“读”。

初识它时，我还是个在田埂上追蜻蜓的孩子。大墙门的青灰色门楼在无边的稻浪里像座沉默的山，“勤耕务读”四个砖雕字嵌在门楣上，被日头晒得发亮，被雨水淋得发润。父亲总爱站在大墙门下抽烟，烟圈飘向字的方向，他说：“咱祖上的根，一半扎在田里，一半扎在书里。”那时我不懂，只觉得那四个字刻得方方正正，像田里的麦苗，扎实，有生气。

后来，机器的轰鸣碾过了稻田，大墙门在烟尘里碎成了记忆的瓦砾，我在断砖残垣中，摸到了这块“读”字砖，它沾着泥土，边缘有些磕碰，却依旧挺着脊梁，把“读”的笔画刻得清清楚楚——“言”旁如爷爷的曾祖父在祠堂里的训诫，“賣”部似粮仓里堆叠的谷粒，横竖撇捺间，都是庄稼人对文字的敬畏，对学问的虔诚。

如今，它躺在我城里的书架旁，周身是玻璃幕墙的反光，是汽车鸣笛的余音。可只要目光落上去，便能听见稻穗在风中簌簌作响，看见爷爷的曾祖父的水烟在门楼下一明一灭。砖上的青苔是时光的锈迹，凿刻的痕迹是匠人手心的温度，而那个“读”字，是祖宅留给我的最后一扇窗，透过它，我能看见故乡的云，故乡的田，还有故乡人刻在骨子里的，对土地与文字的双重信仰。

有时夜深，我会摩挲砖面的纹路，想象一百多年前，那个篆刻的匠人，是怀着怎样的心境，把“勤耕务读”刻进砖里。他或许也是个耕读人家的子弟，懂得泥土的厚重，也懂得书页的轻响。这砖便成了时光的容器，装着无锡北郊外的风雨，装着几代人的晨昏，也装着一个家族关于“根”的密码。

它不再是一块砖了，是乡愁的印章，是文化的基因，是从田野里长出的文字图腾。在这喧嚣的城市里，它让我始终记得，无论走多远，“耕”的踏实，“读”的清醒，都是我们血脉里的路标，指引着归处，也照亮着前路。