汉中市留坝县

大树

汉中市留坝县，隐于秦岭腹地，踞汉水之源，山峦叠翠，溪涧清流，古道蜿蜒如画。千年栈道遗风犹在，三国遗迹余韵未歇，一石一砖皆镌刻岁月深痕。此地不仅是自然天成的静谧桃源，更是承载历史回响的文化驿站。

清晨的山林还裹在薄雾里，我沿着S28眉凤高速缓行，窗外山色如墨，层层叠叠地铺展在眼前。海拔一千二百多米的高处，空气清冽，温度计停在7℃，车窗上浮着一层细密的水汽。阳光尚未穿透云层，但山腰已泛出淡淡的金黄，像是谁悄悄掀开了秋天的帘角。那一刻，我忽然明白，留坝的秋，是从雾里走出来的。

老街的入口立着一座蓝底金字的牌匾，写着“老街”二字，两侧龙形雕饰在雨后显得格外精神。青石板路湿漉漉的，映着灰瓦白墙的倒影，几盏红灯笼低垂着，被风轻轻摇晃。我撑伞走过，听见屋檐滴水的节奏，像在读一首慢板的诗。街边有家小店刚开门，老板正收起门前的雨帘，见我驻足，笑着点头。这雨后的清晨，不喧嚣，不匆忙，只有一种老城才有的从容。

转过一个巷口，一面旧砖墙上突然撞入眼帘的是一朵巨大的粉色花雕，张扬又温柔。墙边几盆绿植沾着雨水，假山石旁立着一尊不知名的雕像，静默如守望者。我站在那儿看了许久——传统与现代的碰撞，在这里不是对抗，而是悄然相拥。一面红旗在风里轻扬，映着灰瓦与彩绘，竟也显得格外和谐。

再往里走，街道渐宽，灯笼更多了，一串串红得喜庆。飞檐翘角下，有人坐在门前喝茶，有人蹲着逗猫。我放慢脚步，任自己被这氛围裹挟。一位老人坐在门槛上剥豆子，抬头冲我笑了笑，那笑容像极了小时候外婆家的午后。原来所谓乡愁，有时不过是一眼熟悉的屋檐，一盏未熄的灯。

雨又下了起来，不大，细细密密的。我躲进一家叫“紫柏娘家”的餐馆，门口挂着京剧脸谱，红脸关公瞪着眼，仿佛在说：进来暖暖吧。屋内暖黄的灯光下，几张木桌摆得错落有致，有人在低声谈笑。点了一碗热腾腾的浆水面，酸香扑鼻，喝一口，寒气全消。窗外雨声淅沥，屋内烟火氤氲，那一刻，我忽然觉得，旅行的意义，或许就藏在这样一碗面里。

餐馆的玻璃门上贴着鲜艳的京剧脸谱，门旁还挂着“文明餐桌公约”的海报，金色的“餐饮”牌匾在灯光下微微发亮。我坐在靠窗的位置，看着外头雨中的老街，行人撑伞缓行，车灯划过湿漉漉的石板路。这地方，既有古意，也不拒现代；它不刻意讨好谁，却让人忍不住想多待一会儿。

午后雾散了些，彩绘在阳光下泛着微光，龙纹盘绕，气势却不张扬。我仰头看了会儿，忽然听见身后传来笑声——几位游客正站在这里合影，有人挥手，有人比心，快门声咔嚓作响。这牌坊，千百年来见过多少过客？如今又成了谁镜头里的风景？

现代与古老在此刻没有界限，只有一幅流动的生活画卷。

午后驱车前往张骞祠。山门前，“汉中张骞祠”五个大字在阴云下显得庄重。祠前树木苍翠，山势环抱，仿佛时光在此凝滞。我缓步走过石阶，香炉前几缕青烟袅袅升起，有人在低声祈愿。这里没有喧闹的导游，也没有拥挤的游客，只有风穿过林梢的声音，和一段被岁月沉淀的传奇。

祠内有一方小庭院，中央亭子飞檐翘角，游客在亭前合影。背景是青山薄雾，绿意深处藏着几分禅意。坐在亭边石凳上，看光影在砖地上缓缓移动，我想，历史从不只是书里的字，它活在这样的瞬间里。

第二天清晨，走进紫柏山的林间。云雾在山腰游走，树影斑驳，秋叶由绿转黄，再染上深红，像打翻的调色盘。脚下的栈道蜿蜒入林深处，偶尔传来鸟鸣，或是远处游客的笑语。我走得很慢，任山风拂面，任思绪放空。这里没有城市的催促，只有自然的呼吸。

一条小路铺满金黄落叶，阳光穿过树隙，洒下点点光斑。站在栈道中央，深吸一口气——空气里有泥土、落叶和松针的味道。那一刻，我忽然觉得，所谓治愈，不过是一场与秋天的静静对话。

最美的风景，常常是人与自然同框的瞬间。

我忽然明白，留坝的美，不只是山水，更是一种节奏——它教会你慢下来，去听风，去看叶，去感受自己还在呼吸。

蹲下身，伸手触了触溪水，凉意直透指尖。这山野里的温柔，从不张扬，却总在不经意间，击中人心。

站在一旁没上前，只是静静看着。牌坊巍然，林海苍茫，而人，在这天地间，渺小却鲜活。

我回头望了一眼来时的路——蜿蜒的栈道已隐入林中，像一条被秋色缝合的线。

坐在客栈的窗边，翻着相机里的照片。金黄的林、雾中的山、老街的灯、游客的笑……原来这一路，带走的不只是风景，还有一段慢下来的时光。留坝不声不响，却把宁静种进了我心里。

我知道，有些地方，去一次不够，得再等一个秋天，等一场雾，等自己再次需要被治愈的时候。

华山西峰

华山上的红叶