春华秋“柿”

布衣叟

春华秋“柿”

　　十多年前，我在后园里随意栽下的五棵柿子树，如今已亭亭如盖了。时值深秋，园子里别的树木早已是萧瑟的了，独有它们，竟展现出一种奇异的、近乎悲壮的美——叶子差不多落尽了，光秃秃的、黝黑的枝干，像一幅瘦硬的铁画，向着灰蒙蒙的天空倔强地伸展着。而就在这苍劲的枝桠间，却累累地、密密地挂着无数的果实，一颗颗熟透了的柿子，红得那样酽，那样浓，像无数盏小小的、暖融融的红灯笼，又像是树干熬尽了心血，凝结出的最后一腔朱砂，沉沉地压着，几乎要把那枯瘦的枝干都压弯了。

这景象，正应了那句“春华秋实”的老话。只是这“柿”，来得如此盛大，又如此庄严。

那些沉淀淀的红色，看在眼里，本应是一派丰收的、教人欣喜的气象。但这欣喜还未来得及在心头暖热，便被另一番热闹搅乱了。那些果子，是鸟雀们秋日里最丰盛的筵席。它们成群地飞来，在枝头跳跃着，欢叫着，那声音唧唧喳喳，织成一张绵密的网，将整个园子罩在一片烦嚣里。它们精明得很，专拣那最红最软的啄食，尖喙一啄，一掏，一颗饱满的果实便只剩下一张薄薄的、委顿的皮囊，在风里可怜地飘摇。眼看着那一片热烈的红，一点一点地消退，心里不免有些怅然。

　　老伴心疼这些辛苦精心配植的果子，总在我耳边絮絮地说：“费心种了这些年，倒全便宜了它们！去买张大网来罩着吧，或者，听说如今有种赶鸟器，也使得。”我望着那些忙碌的、灵巧的飞影，只是摇头。我说：“算啦，天一半，地一半，人一半，鸟一半，这才叫生态平衡呢。平日里，它们替我们捉树上的虫子，出了力气；如今果子熟了，分它们一口甜头，也是该然的。天下的事，总不能好处占尽，那也太不公平了。”

况且，我私心里觉得，这柿子的好，是急不得的。柿子不像别的果子，青着的时候也能涩涩地吃。而它必得在枝头上，由着秋日的太阳一日日地晒，由着夜里的霜风一夜夜地打，直等到通体软了，红了，熟得透透的，那时节摘下来，才是一包蜜。你若心急，早早摘了，它便给你一副又硬又涩的铁石心肠，任你如何摆放，也化不开那满口的滞碍。可你若摘迟了，等它红得过了，熟得透了，秋风秋雨一来，它自己便承不住，“噗”的一声，坠落尘泥，化作一团模糊的甜香，再也拾不起来了。

这其中的分寸与火候，细细想来，竟与人生暗合。

人生的舞台，又何尝不是如此？青涩的年纪，总带着一股子生硬的、不谙世事的倔强；总得经过些岁月的打磨，人情的历练，才能渐渐褪去那层硬壳，显露出内里的温润与甘甜来。而那最为光华灿烂、所谓“大红大紫”的时候，往往也便是顶点与终局了。恰如这枝头的柿子，红到极致时，便是坠落的前奏。谁又能永远停留在那最饱满、最辉煌的一刻呢？终究是要过去的。

“花有重开日，人无再来时！”我望着那最高枝上一颗孤零零的、红得发紫的果子，心里忽然生出无限的感慨。草木凋零了，明年春风一吹，又有新绿；果子落尽了，来年依旧会挂满枝头。可人呢？我们的一生，便只有这一季，没有第二个春天了。那青春的“华”，那晚境的“实”，都只有一次采摘的机会。

既然如此，我们所能做的，也惟有好好地珍惜这当下罢了。珍惜这树梢尚存的几抹红色，珍惜这深秋里难得的暖阳，珍惜这相伴了一生的、絮絮叨叨的老伴儿。不必为鸟雀的争食而烦忧，也不必为果实的凋落而叹息。天地万物，各有其份；人生一世，各有其时。能安于这园中的秋色，能悟得这取舍的平衡，能于晚景之中，存一份坦然而温暖的心境，这大约便是人间最可贵的“晚晴”了。

想到这里，心头那一点点的怅惘，竟像被这微风吹散了似的。我再抬头看那满树——或者说，那半树——的红柿子，在灰天枯枝的映衬下，反倒觉得它们红得更加可爱，更加通透从容了。

原来人们期盼的“柿柿”如意。这“如意”，其实不在那果实的多寡、口感的香甜、色泽的红艳，而是在人心境的丰饶！

安 保 华

二0二五年十月二十五日