中秋兰州惊雷记

柔情似水

中秋之夜，兰州的天空是一张密不透风的灰色幕布。人们抬头望了又望，脖子酸了，那轮寄托了万千情思的月亮，终究被厚厚的云层捂得严严实实，一丝清辉也未肯泄露。家人聚在餐桌旁，不免有些许遗憾，儿子说：“唉，今年中秋无月啊”。但总有一丝安慰在心头，我说：“没关系，老话说，十五的月亮十六圆嘛，明天晚上，再赏月不迟”。

这份期待，从八月十五，稳稳地过渡到了八月十六。夜色渐浓，家家户户的灯火依旧温柔，阳台上已为赏月备好了清茶几盏，还特意留出了赏月的位置，在心里头，已勾勒出一幅冰轮高悬，清光撒遍金城的画卷。

然而，天公从不轻易按人间的剧本出演。等待中的那轮圆月没有来，来的却是它声势浩大的“前哨”，一道毫无征兆，撕裂夜幕的闪电，像一道苍白的裂痕，骤然划破了所有温柔的预期。还不等人们回过神来，那“轰隆隆”的炸雷便如同巨神的战车，从云层深处滚滚碾过，震得人心头发颤。

十六的夜晚，没有等到云开月现，等来的却是天际的闪电，像一道冰冷的嘲笑，瞬间撕碎了所有温柔的想象。没有渐进的乌云汇聚，更像是谁猛地拉下了电闸。原本应是秋高气爽的天色，骤然如墨。紧接着，一道惨白的闪电，像一条扭曲的银蛇，猛地将昏暗的天幕撕开一道裂口。寂静被瞬间打破，“咔嚓”一声脆响，如同千斤巨石拦腰劈断，惊得我心头一颤。这还只是序曲。滚雷随即“轰隆隆”地碾压过来，声音沉浑厚重，仿佛巨大的石碾从头顶的云层缓缓轧过。

这还不是最骇人的，真正的“炸雷”紧随其后，那是一种短促、爆裂、近乎毁灭性的巨响，仿佛雷霆就在对面的楼顶炸开，带着一种要将万物劈碎的决绝。随之而来的，不是淅淅沥沥的秋雨，而是名副其实的“泼天大雨”，雨水从九天之上直接倾倒下来，砸在地上溅起白茫茫的水汽，借着微弱的路灯，能见度瞬间降至极低。这般声势，若在盛夏三伏，倒也寻常。可偏偏是在这中秋时节，就显得格外突兀与骇人。

老辈人常说“六月飞雪有冤魂，秋后响雷遍地贼”，虽是一句农谚俗语，却也道出了秋雷的稀罕与非常。这不是盛夏那种酣畅淋漓的雷阵雨，倒更像是老天爷记错了时节，把本该在七八月挥霍的精力，一股脑地在这中秋时节“错峰”释放了出来。这声势，哪还有半分中秋的婉约，分明是盛夏在晚秋时节杀了一个痛快的“回马枪”。炸雷震得我心里直打咯噔，好吓人。

期待中的清辉，被泼天的雨幕取代，那雨，不再是情意绵绵的秋霖，是挟着夏末余威的狂暴的宣泄。更像是谁把天河之底捅穿，豆大的雨点狠命地砸在窗玻璃上，噼啪作响，在狂风的裹挟下猛烈地高压冲刷着城市，瞬间整个城市一片汪洋。

网络空间立刻成了分享惊愕与释放幽默的聚集地。短视频成了兰州人的“情绪宣泄场”和“民间喜剧舞台”。有人拍下窗外混沌的雨夜，配音道：“老天爷，兰州人要的是月亮，不是闪光灯和泼水节啊”，评论区有人接话：“知足吧，买一送一，附赠全景环绕立体声”。

另一个视频里，是狼狈的雨帘和惨白的闪电，配音道：“本想抬头看月亮，结果低头看海洋”，评论区有人接话：“十六的月亮没戏了，老天爷给兰州人上演一场天河倒灌，票价免费”。

还有一位网友的关注点则更为实际，他拍下自家在闪电照耀下忽明忽暗的客厅，调侃道：“老天爷，知道您中秋送礼，但咱能不能实在点，下点月饼，下点大闸蟹也行，要么下点钱更好，您这是闪电下炸雷啊，我们也没法接，也不敢接啊”。评论区满屏的“哈哈”和“真实”。

这罕见的秋后炸雷，虽然打乱了赏月的雅兴，带来了一丝惊吓，却也成了联结所有兰州人的特殊记忆。它用一种近乎“霸道”的方式提醒着我们自然的威力与无常。当自然的“剧本”不按常理出牌，兰州人便用骨子里的乐观与幽默，将它改编成了一场全民参与的“苦中作乐”情景剧。

中秋之夜，兰州的天空没有圆月，只有炸雷和闪电的交响。它用一种近乎荒诞的方式，将文人墨客笔下的秋夜诗意，彻底改写成了充满力量感的自然狂想曲。我们没有看到月亮，但我们看到了照亮半边天的闪电，听到了响彻云霄的“天籁之音”，更感受到了在方寸之间那份属于兰州人的坚韧、豁达和乐观，这个与众不同的中秋，注定难忘。

那份赏月的愿望终究是落空了。但兰州人却也在这“意外”中，找到了一种独特的乐子，既然天意难测，不如笑着接纳。于是，十六的圆月，化作了微信群里一个个戏谑的段子和一声声“哈哈”的调侃，以另一种形式，留在了这个特别的中秋记忆里。

2025.10.24