迟到的呼唤.

卿锐

《迟到的呼唤》

今天，在朗协群听到吕平老师用如此极致的方式，声泪俱下地为我们演绎了贾平凹先生的《我的母亲》，诠释了何为“情动于中而形于言”。这.是一次艺术的升华，更是一次对母爱最崇高的致敬。

那文字，没有华丽的辞藻，只有白描般的朴素，却字字句句都带着泥土的芬芳和生活的重量。

此刻，我端坐在书桌前，凝视着窗外那些绽放的花朵，脑海中即刻浮现出母亲那有点模糊的轮廓。母亲于我，如同一幅色彩斑驳的画，既清晰又朦胧，既温暖又疏离。作为一个由外婆带大的孩子，我对母亲的情感是复杂而独特的。

母亲是一个弃婴，被我的外婆收养，善良的外婆视同己出，疼爱有加。她是一位气质非凡的女性，她的傲慢和自信让人过目难忘。她戴着一副精致的金丝眼镜，为她的脸部增添了一份知性的魅力。皮肤白皙细腻，仿佛未经任何修饰，自然散发出优雅的光芒。母亲是摇笔杆子的，不会干家务活，几个孩子都是雇奶妈的。所以她从没亲过我、抱过我、我和弟弟一直由外婆带大，直至16岁。我母亲说她拿到南通医学院录取通知书的没几天全国解放了，通知书成了一张废纸。在我记事起，她就是张謇创办的大生三厂的厂长办公室秘书，摄影记者，怀我的时候，被派送到扬州干校学习深造。小时候，我看到她的枕边都是那些《马克思主义哲学基本原理》、《逻辑学.》、《矛盾论》..《对立统一l00例》等等，一本本薄薄的白皮书。我们母女之间没什么交流。只记得一个书柜里，全装满了《人民文学》双月刊。我假期回家，父母一上班，我就趴在小柜边把《人民文学》一本本翻出来，抱到妈妈的书桌上翻看，所以很小的时候，我就看过了《山乡巨变》啊《儿女风尘记》《呼兰河传》……那些连载，有时，我会不经意地翻开她的相册。那并非寻常的家庭影集，而是一座凝固了岁月的黑白殿堂。作为一位摄影爱好者，她的镜头下，尽是那个火热年代里工厂的缩影——劳动竞赛的蓬勃朝气，模范标兵的质朴荣光，每一帧都闪烁着集体的汗水与时代的勋章。

就在这满是纺织机械轰鸣的记忆长廊里，我总能与母亲的身影不期而遇。而最让我心弦颤动的，并非照片本身，而是那藏于背后的、无声的告白。每一张母亲的照片背面，都有一行行隽秀的字迹，那不是简单的注脚，而是一首首为爱而生的短诗。

于是，那冰冷的相纸，便因这诗行而有了温度；那沉默的影像，也因这文字而开始低语。我在妈妈的书房里。一呆就是半天。

暑假里，我们从外婆那回到自己的家。妈妈对我和弟弟布置的作业，就是每天上午抄写《毛主席语录》。

在我的记忆中，母亲是一位极其强势而高傲的女性。仿佛从不愿低下她那高贵的头。

在三十年代浮华的末梢，她曾像一片好奇的叶子，飘进“海丰剧团”三天。这无心的停留，却在几十年后“以阶级斗争为纲”的严冬里，被解读为“特务”的罪证。一张薄薄的表格，竟比时间更锋利，割开了她平静的人生。

她的笔，也未能幸免。在那个知识被践踏、思想被禁锢的年代，一篇《破伞下 森林边》所流露的个人情感与独立思考，便足以构成“现行反革命”的罪名。文字不再是表达的工具，而是罗织罪状的网。

最终，母亲和她那一代无数的知识分子一样，被嫉妒她的女性们强行按下，剃了十字头，脖子上挂上“特务”牌子，站在大生三厂的大桥门示众。不懂事的我，还莫名地恨她，认为她太张扬，故遭到同性女人的报复.，我长大了，才明白“她是女人们心尖上的一根刺呀”。关押期间，写了十张纸的绝命书，自杀了三次未遂，那是我一生的痛哇。

她的这种高傲让我既敬畏又疏远，仿佛我们之间总有一层难以逾越的玻璃墙。母亲一般都是以书面形式和我交流，一写就是七张纸，我边读边哭将其撕碎，揉烂，幼小的心里有说不出苦啊。

妈妈的字迹很美，我翻到过她小学里的作文本都是用小楷书写的，所以练就了一手好字，她唯一表扬过我的就是说我的字漂亮，我真心地回了一句〝还是你的字漂亮”。

小时候，我曾天真地渴望母亲能像其他农村母亲那样，放下知识分子的架子，变得更为朴实亲切。然而，这种期望从未实现。母亲的世界与我的世界仿佛平行线，永远不会有交点。后来我十六岁辍学下放农村，当然相处时间极少更加保持着距离。我甚至难以喊出"妈妈"这两个字，每次尝试都会让我感到脸红和尴尬。这种情感上的隔阂，成为了我们关系中最真实的写照。

然而，正是这份高傲，让我看到了一种坚韧不屈的精神。她是一个骄傲的知识分子，骨子里透着那股与生俱来的傲气，而这傲气又与她的严谨和智慧交织在一起，构成了她独特的性格。

时光流转，岁月教会了我理解。我开始明白，母亲的强势也许是她对抗生活的武器，她的高傲也许是她不愿向命运低头的表现，而她的严谨则是对自己和他人的一种负责。她不愿低下头，不是因为她瞧不起谁，而是因为她有自己的尊严和骄傲。这种理解，让我开始重新审视与母亲的关系。

昨天半夜醒来，情感的闸门轰然开启，那些被遗忘的碎片，才拼凑出一个完整而温暖的母亲形象。

原来，爱一直都在。它藏在上海汾阳路眼耳鼻喉科医院里，那个炎热的暑假。大哥的中耳炎和我眼里的白点，是童年小小的阴霾，但母亲的手，是驱散阴霾的太阳。她牵着我们两个“小病号”，毅然踏上了去往大上海的求医路。那份果决与担当，就是母爱最坚实的模样。

而这份爱，还带着那个年代独有的、奢侈的浪漫。在上海的几天，成了我童年记忆里最华彩的乐章。晚上，我们站在“大世界”那高耸的露天平台上，像两只刚出巢的小鸟，好奇地俯瞰着城市的万家灯火，欣赏外国的音乐会。下午，我们钻进立体电影院，戴上笨重的红蓝眼镜，看陈强主演的《魔术师的奇遇》。当银幕上的鱼儿仿佛要游出画面，直冲我面门时，我吓得大叫，又兴奋地大笑。母亲看着我们，眼里的笑意比立体电影还要立体。

然而，母亲给我最珍贵的礼物，却是在回家的路上。

从上海回青龙港的船，慢悠悠的，像在江上漂了一整夜。就在那个黎明，我依偎在妈妈身边，看见一轮红日，挣脱了江面的束缚，蓬勃而出，将整条江染得金光万道。世界安静得只剩下水声和心跳。

母亲指着那轮旭日，轻声说：“女儿，你以后就跟妈妈姓吧。你是我的唯一。你看这太阳，就叫‘旭’吧。”

就这样，我的名字，在江轮的汽笛声和初升的日光里，诞生了。

这个名字，在当时听来是多么“不合时宜”。除了“草圣”张旭，似乎没人会想到用这个字。在学校里，同学们总拿我的名字开玩笑，那怪异的发音让我在很长一段时间里都感到别扭，甚至有些自卑。

可如今，当我走过七十余载的人生，回望那艘江轮，回望那个黎明，我才恍然大悟。母亲给我的，哪里只是一个名字，她分明是把她眼中最壮丽、最充满希望的景象，连同她的姓氏，一起烙印在了我的生命里。

“旭”，是冲破黑暗的第一缕光，是生生不息的力量，是无论经历多少风雨，都终将升起的希望。她用这个名字告诉我：我的女儿，要像这江上的日出一样，活得热烈，活得光明。

如今，我终于读懂了。我的名字，就是母爱最滚烫的证明。它不是迟到的呼唤，而是早已在我生命之初，就为我点亮的、永不落幕的日出。

尽管我们之间的情感交流不多，但母亲对我的影响却是深远的。她的坚韧教会了我如何在困境中前行，她的独立让我学会了自强自立，她的学识和智慧如同黑夜中的明灯，指引着我在人生的道路上不断前行。即使她不在我身边，她的精神和品格依然如同一股无形的力量，激励着我，影响着我的人生观和价值观。

如今，站在成长的彼岸回望，我终于理解了母亲。她的色彩是独特的，如同一幅历经风雨的画卷，既有灿烂的阳光，也有阴霾的天空。她是我生命中最重要的一部分，即使我们的关系有些复杂，但她的存在永远是我心灵的港湾。

今日，我欲乘风唤一声“妈妈”，纵使您已归于永恒的寂静。我们之间那道无形的墙，早已在岁月中风化，唯有您的爱，如春日暖阳，穿透一切，在我灵魂的旷野上，种下了万丈光芒。那光芒，是我一生的行囊，也是我前行的方向。妈妈，我爱您，这爱，是我对您最深沉的回响。