<p class="ql-block">聂沛，男，汉族，1964年生，中国作协会员，研究员。自1985年10月在《诗刊》头条刊登处女作开始，陆续在《人民文学》《芙蓉》等报刊杂志发表各类文学作品至今。著有《下午是一条远逝的河》等长诗，出版诗文集《无法抵达的宁静》等六种。获得《绿风》奔马奖、屈原诗歌奖、中国诗歌网十佳诗集等奖项。短诗《手握一滴水》，系2012年四川省高考作文题材料。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一生都在写一首诗，这首诗就是“下一首”</span></p><p class="ql-block">访谈者：梵君</p><p class="ql-block">受访诗人：聂沛</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">梵君：您反对诗歌成为“表态”，认为现实需要“千万琐碎问题与无尽遐想”。这是否是对中国当代诗歌过度意识形态化的批判？当读者期待诗歌提供明确立场时，您为何坚持“在已知与未知之间”的暧昧？这是否是诗歌对抗功利主义最后的堡垒？</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">聂沛：今天我们的很多诗为何写得不好？说一千道一万，还是因为老一套，把握现实的态度还是依样画葫芦，很容易把一首诗写成一种表态。好像诗歌就是一种表态，有一种固定的政治立场、生活立场和美学立场。而习惯懒惰、自以为是的读者在读一首诗时，第一需求往往是：我需要一个表态。于是很多诗人都急于表态。如果一行诗作为对一种现实的表态，意义指向很明确，恰好又与读者的期待相吻合，这类诗就很容易产生名言警句。其实，现实并不需要你用一个句子、一个结论来表态，千万琐碎的问题和无尽浮动的遐想，才是生活的本相。</p><p class="ql-block">何为诗的现实？怎么用诗歌对抗功利主义？一直是一个好诗人在路上思考、并需要解决的问题。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">梵君：《银子的月亮》中“马匹包容对世界的愤怒”体现了一种高贵隐忍。这是否是您历经残疾、病痛后形成的诗学姿态？诗中“养马者成婚”与“马匹独享月光”的对照，是否在隐喻创作主体与世俗幸福的疏离？您如何理解诗人与世界的紧张关系？</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">聂沛：尽管是个肢残人，我走过的地方可不算少，1986年就去过新疆、内蒙等。在敦煌鸣沙山还没有被文旅热裹挟时，我艰难爬上过月牙泉旁的沙丘，真正感觉到人之渺小，甚至不如一粒黄沙。所以，隐忍应是诗人的固有禀性，可自己偏偏又是个直男，眼里容不得沙子，得罪过人。然而，随着年岁增长，早已把一切看淡，由它去吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">纪德说艺术：重要的是目光，而不是所见；我强调诗歌：需要的是意味，而不是意义。诗人与世界的紧张关系，随即消弥。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">梵君：聂泓将您的创作分为“宏大叙事”与“深度现实”两阶段，但指出精神探索从未停止。您认为什么是贯穿四十年写作的“精神原乡”？无论是《树林子那边》的父亲，还是《乡长》中的理想主义，似乎都在追寻一种“缺席的在场”。这是否是您诗歌的核心母题？您曾说“写诗像在黑暗中摸索火柴”，而如今已退休。回顾创作生涯，诗歌最终为您留下了什么？它是否如《瓶窑的月亮》所言，是“沧桑却皎洁”的信仰？当身体受限而精神自由，当语言无力却执意言说，您如何评价诗歌在生命中的意义？它是否真正抵达了您追求的“宁静”？ </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">聂沛：四十年写作不短了，也有足够的经验，但我从未沾沾自喜过，更没有什么使命感之类。就像自己最近在微信上写的两句诗：“人类在宇宙的边缘苟活，内心/却有一座宇宙的中心须弥山。何其好玩？”精神自由最为重要。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">几千年来，人类的科技日新月异，但艺术的进步却极其缓慢，其情形类似于从前世界建筑的高度，比如金字塔，在艾菲尔铁塔出现以前，一直是人类建造的最高建筑，时间跨度长达4500年。尽管在今天，它们的高度都不值一提了。可它们的存在，都深深地镌刻在历史和我们的生活之中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">诗歌也一样：缓慢，宁静，但是必不可少。有难度的创作，并不是写晦涩的诗歌，而是那种易懂又有深刻存在感的东西。精彩绝伦而又无足轻重：我以写出这种诗为荣。</p><p class="ql-block">一生都在写一首诗，这首诗就是“下一首”。</p><p class="ql-block"> 2025.10.23 菊石楼</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">梵君：与诗人聂沛老师的对话，像一场沿着语言展开的精神之旅，照亮了他四十年创作路上的蜕变。他从早期黄河奔流般的豪迈，渐渐回归到对故土与内心的凝视；从书写具体的水与土地，转向对生命与存在的哲学叩问——这是一次由外向内、回归心灵原乡的诗意跋涉。他的诗始于现实渡口，却始终朝着创作的自由之境扬帆。面对个体与时代的错位，他不回避宏大命题的沉重，也始终带着一份“明知不可为而为之”的诗意倔强，如一只蚂蚁执意攀越天空。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">对他而言，诗不是对现实的修补，而是在已知与未知之间造境，捕捉真实的精神冒险。他将足下之地升华为普世之乡，让“乌有之乡”成为安放灵魂的所在。诗歌从早年改变命运的武器，慢慢沉淀为沧桑而皎洁的信仰。他坦言诗的“无用”，恰恰守护了对抗功利主义的最后壁垒。“一生都在写一首诗，就是下一首”——这未完成的宣言，道尽了创作生命的本质。当肉身困顿，诗是他最自由的原乡；当语言无力，执着的书写本身，已是回应虚无最坚定的声音。</span></p>