社旗县第一完全学校九（3）班优秀作文（二）

茉莉清茶

特别的座椅 社旗县第一完全学校九（3）班宁皓洋 父亲的肩，是我童年里暖软的小床，更是载满欢乐的船。它是我的“移动沙发”——在家时，父亲总爱把我扛上肩头疯闹。我惬意地将双臂搭在他颈间，故意扯着嗓子喊“驾，驾”，等他大步跑起来，便把脸埋进他的发间。那裹着烟火气的温度混着风，成了记忆里永不褪色的光斑。 也曾在拥挤的街头，我稳稳坐在这“座椅”上，看脚下人头攒动，却半点不觉局促。那一刻，风掠过耳尖，我像个威风的小将军，把街景都看成了铺展的画卷。后来无论逛公园、赶市集，父亲总把我安在这专属“座椅”上，让我在高出人群的视野里，先一步尝到了被宠爱的甜。 四月的老家，被剧团的戏报点燃了——大红传单贴满巷口，小乡村的热闹翻了倍。那时我读三年级，正是贪新鲜的年纪，攥着传单就往戏场跑，满脑子都是鼓点与彩衣的喧闹。临开场时，老老少少挤成了团，父亲不放心，也跟着混在人群里。戏场里人声像煮沸的水，人潮还在往中心涌，我被父亲的肩稳稳托着，在喧闹里落进了一方安稳的暖。我正要往人群里挤，父亲的大手忽然牢牢钳住我的胳膊：“慢着！”我只得放轻脚步跟上去。进了戏场才发现，这里早被挤得密不透风——椅子上坐满了人，栏杆上蜷着人，连远处歪脖子树的枝桠上都攀着几个身影。小孩们扯着嗓子欢呼，大人们踮脚抻着脖子，所有人的目光都黏在台上耍闹的小猴儿身上，只有我挤在人缝里，急得直跺脚，蔫蔫地叹着气。 正失落时，一双温热的大手忽然托住我的腋下——我又落回了那专属的“座椅”。刹那间，眼前的视野豁然开朗，仿佛站在了全场的最高处，刚才的焦躁像被风吹散的烟，连影子都没了。望着台上活蹦乱跳的小动物，我把脸贴在父亲的发间，甜意顺着心口往上冒。 两小时后，戏散场了。父亲轻轻把我放下来，笑着揉了揉腰：“儿子，你这小身板，倒挺沉。”我挠着后脑勺不好意思地笑，余光却撞见他泛红的脸颊——豆大的汗珠子正顺着下颌往下滚，洇湿了他的衣领。他对上我的目光，只弯了弯眼角，那笑容里裹着藏不住的满足。我忽然懂了：这肩头的“座椅”载着的，从来不是简单的视野，是他把我稳稳托在掌心的温柔。 如今我长得比父亲还高半头，他的肩也不再像从前那样宽阔挺拔。可在我心里，那方被岁月焐热的肩头，永远是这世上最暖、最特别的座椅。 特别的橘子 社旗县第一完全学校九（3）班王子铭 有些温暖，藏在烟火缭绕处，像一颗橘子，在偶然间，甜了漫长的时光。 ——题记 曾经，校门口两侧的小吃摊，于我而言，不过是嘈杂脏乱的存在，丝毫引不起好感。 那条小道昏暗又逼仄，摊车密密麻麻，将道路挤得水泄不通。颜色各异的招牌下，油烟与调料的味道肆意交缠，弥漫在空气中。偏偏，这是我每天上下学的必经之路。每天，皱眉、掩鼻、快步逃离已成为了我的固定流程，只盼快些逃离这些烟火混沌的地方。 我是什么时候对它们产生改变的呢？那是一个阴雨绵绵的夜晚，晚自习刚下课的我裹着不防水的冲锋衣，走在湿漉漉的校园里，内心盼着母亲能早些出现在校门口。到了校门，便立即四处张望，寻找记忆中的身影。可还真是天公不作美啊！不仅母亲的身影没发现，而且雨也变得更大了。 走投无路之下，只好进入了那个小巷。雨水仿佛并没有冲刷掉空气中的油烟味，反而变得更加强烈了。烟气直往鼻孔里钻，熏得我浑身难受。在考虑到底要不要进去时，只听见“小男孩，来进来躲躲雨吧。”那质朴的乡音像裹了温软的糖，我竟不自觉抬脚走了进去。坐在窄窄的板凳上，我悄悄打量起小摊位：老板是位四十多岁的中年人，正低头整理着明天出摊的食材。还没等我看真切，老板娘已端着一杯水递过来——我有些受宠若惊，慌忙接过，连声道谢。杯里的水是刚倒的，氤氲的白气裹着暖意，顺着杯壁漫到指尖。 随后，她又从红塑料筐里掏出个金黄的橘子。我忙摆手：“姨，我没带钱！”老板娘却笑着拍了拍我的肩：“你这孩子真见外！这是俺们自家乡下种的，尝尝鲜！”我这才松了神，指尖触到橘子皮时，能摸到细密的纹路。轻轻剥开，一瓣橘肉落进嘴里，清甜瞬间裹住舌尖，连雨夜的潮闷都像被这香气冲散了，只剩软乎乎的甜。 那晚，小吃摊的夫妻俩，连同那瓣清甜的橘子，让我撞见了小巷里藏着的善意。原来，人性的淳朴与温暖从不是远在天边的风景，它就落在烟火缭绕的日常里。而那夜的甜意，像一颗种子，在往后的岁月里，总在心头轻轻发着芽。 特别的摊贩 社旗县第一完全学校九（4）班胡天宇 静水深流处，孤星灼夜时。 ——题记 家对面，是一条林荫大道。 夏天的傍晚，晚霞烧红了半边天，微风裹着暑气漫过路面。总有几个老头、老太太坐在台阶边摆摊：三轮停在路边，菜筐歪歪扭扭摆了一地。老头们夹着烟，一边朝路人扬声吆喝，一边把菜最鲜亮的一面转向街面；老太太们则垂着布满褶皱的手织毛衣，时不时凑在一起低声闲聊。 小摊的常客多是小区住户，连路过的行人和车辆，也总会慢下半拍。每日来摆摊的菜农轮换着，其中有个老头格外惹眼：皮肤黝黑，眉毛浓得不是一道，是两丛墨色。别家菜农常和顾客斤斤计较，为几分钱争得面红耳赤，最后不欢而散；他却总是笑眯眯的，说话温软，有时还往买菜人的筐里塞几把蒜头、小葱。 那天傍晚，我下楼散步。夕阳已沉到西山后，一缕余晖浅浅裹着行人的归路。林荫道上，树叶被风吹得“沙沙”响，其他菜农都收摊走了，只有那个老头还在慢悠悠地收拾菜筐。 其他摊贩走后，地面一片狼藉：白菜被踩得烂软，黏在地上晕开黑乎乎的印子；发黄的菜叶被随手剥下，散在路边皱成一团。老头理好菜筐，用湿布盖好没卖完的菜，我以为他要走了——可他没动，反倒从车斗里拎出个麻袋，缓缓弯下腰。 他身上那件旧汗衫沾着泥渍，像浸过岁月的痕迹；头顶的黄草帽，样式旧得像上个世纪的物件。此刻，这个菜农半蹲在路边，一只手攥着脏旧的麻袋，另一只手把散落的菜叶拢到一处，再一把抓进袋里。他的眼睛细细扫过地面，生怕漏了一片；遇上粘在地上的菜叶，就直接用手指抠起来——菜叶的水混着地上的灰糊了满手，他却毫不在意。等几乎捡净所有菜叶，老头又从车上摸出把扫帚，把地面扫得干干净净。原本脏乱的路面，霎时清爽了许多。晚风吹过，残余的晚霞裹着暖光，一缕余晖穿过林荫道的枝叶，轻轻落进了我心里。 浩瀚星空里，总有点点微光。它们不曾惊鸿一瞥，却毫无保留地绽放自己的光彩，温柔又耀眼。 特别的风筝 社旗县第一完全学校九（3）班孙慧欣 风起，纸鸢飘摇；风停，长长的风筝尾轻拂过碎金漫洒的路。 ——题记 或许我与你，本就像风筝与执线人。那根无形的线，始终将我牵系在你身旁。我从未忘记彼时的温软与偏爱，只是不知何时，通向彼此心底的桥，悄然蒙了尘。 风初起的时节，你一手攥紧风筝支架，另一只手裹住我的手——你的掌心宽厚温热，像晒透了阳光的棉絮，让人安心得想沉溺。我迎着风奔跑，指尖忽然冒出“挣开”的念头，像要拍落风筝尾上沾的灰；可下一秒，指节又不自觉蜷回你掌心，跟着你在旷野里把笑声放得很远。 儿时总爱撒欢，田埂上的每道光影里都有我跑过的痕迹，你总落在身后半步，像影子般护着我的莽撞。偶尔我赖在你肩头，和你一同抬眼望风筝往云里钻，那时的时光短得像蝉鸣，却满是裹了糖的甜。我脆生生的嗓音刚落，你厚重的声线就会接上来，像春风裹住柳絮。后来我慢慢长大，你也松了手——像当初松开风筝线那样。我的书本叠得越来越高，你的行程也排得越来越满，早出晚归成了常态，连身影都变得稀薄。我们的话越来越少，心的距离像被风越扯越远。每个浓墨似的夜晚，我攥着手机犹豫很久，终于拨出你的号码： “爸——” “丫头，吃饭了没？”你那边的声音裹着嘈杂。 “吃了……” “爸忙，先挂了啊。”我刚开口，听筒里就传来急促的忙音。 我把手机按在掌心，夜的空寂又漫了上来，裹得人发慌。可风筝不知道，当它觉得孤独的时候，执线人其实一直抬着眼望它。我没看见的，是你悄悄立在我房门外的身影，是你深夜趴在桌前替我标画考卷的侧影；我只看见了你关门时的背影，看见了你对我粗心的皱眉——却没懂，你的“放手”，是想让我长出能扛住风的翅膀。 又是一年风起，我和你并肩坐在田埂上，指尖顺着风筝线往风里递。这只载着旧时光的风筝越飞越高，线轴在掌心转得温柔——它牵着匆匆流走的岁月，也牵着我们从未断过的、温温的牵绊。