2025年10月

四月风

十月的风开始有了凉意，我站在那棵老树旁，忍不住张开双臂抱住它粗糙的树干。阳光穿过渐黄的树叶洒在脸上，暖得让人想笑。红色羽绒服裹着身子，像揣着一团火，脚下的落叶沙沙作响，仿佛秋天在低声说话。这一刻，时间慢了下来，心也落了地。

又走回那棵树下，手指轻轻抚过树皮的沟壑，像是读着一封写满岁月的信。她穿红衣，我穿蓝裤，我们都不说话，只是笑着。秋天的光是柔的，风是静的，连远处城市的声音都被拉成了模糊的背景音。这样的宁静，不是逃避喧嚣，而是忽然明白了生活原本该有的节奏。

石板路蜿蜒向前，两旁绿植簇拥，灯笼挂着未亮的梦。我沿着小径走，木屋在不远处静静守候，现代楼宇则藏在视线边缘。穿红衣的人总被阳光偏爱，像一团移动的暖意。这路不长，却走得格外踏实——一边是自然的呼吸，一边是生活的痕迹，而我正走在它们交汇的缝隙里。

再走一次石板路，紫花在路边开成一片雾。电线杆斜斜地划过天空，和远处的建筑一起，成了风景里理所当然的一部分。我不再刻意避开这些“不诗意”的存在，反而觉得它们让美更真实。红外套在风里轻扬，像一面小小的旗帜，宣告着：我来了，我看见了，我很欢喜。

花园里，她忽然张开双臂，像要拥抱整个秋天。我站在旁边笑出声，粉色外套衬得她像个少女，其实我们都已过了那个年纪。可谁说成年人不能任性一秒？石雕沉默，绿意环绕，木屋在身后撑起一片安稳的天空。那一刻，我们不是在拍照，是在偷取时光的甜。

白色椅子并排摆在木屋前，金属网格的地面透着秋日的微光。我们坐下，没聊什么大事，只是看着远处的树影发呆。围巾被风吹起一角，有人轻声哼起歌。这种轻松，不是因为做了什么特别的事，而是因为——有人愿意陪你浪费光阴。

树林深处，我高高举起手中的黄叶，像献给秋天的一份礼物。阳光穿过金黄的树冠，在地上织出斑驳的图案。脚下是厚厚的落叶层，每一步都像踩在季节的心跳上。红衣蓝裤，简单得不能再简单，可那一刻的我，觉得自己正站在时间最温柔的节点上。