<p class="ql-block"> 每到此时，便越来越想念元龙镇，想念曾经的少年上学的元龙时光，皆因柿子红了萦绕心头。这念头一来，便有些刹不住了。我恍惚记得，元龙镇的西边街头，是有两棵柿树的。一棵倚在一家古老房子的东墙角，一棵立在村边井台边。那东墙角的，似乎更老些，虬枝盘错，铁黑的树皮上裂着深深的纹，像农人手背上的筋。此刻，它们怕是都已缀满了累累的果实，红得正艳罢。</p><p class="ql-block"> 那红，该是怎样的一种红呢？不是桃花的那种轻浮的绯红，也不是榴花的那种灼人的火红。柿子的红，是厚实的，温润的，仿佛是把一整个夏天的日头和秋天的风霜都吸纳了进去，酿成了一种半透明的、沉甸甸的红玉。天色是灰蓝的，像一块洗旧了的粗布；山色是苍郁的，带着些微寒的黛青。就在这一片素净的底子上，那满树的红，便“呼”地一下烧进你的眼里来，不声张，却又有一种不容置辩的热烈。走近了看，那一个个柿子，是那样丰腴地、憨拙地挂在枝头，带着一层薄薄的、天生的白霜，像美人睡起脸上残存的脂粉。沉甸甸的，把枝条都压得弯了下来，一副谦卑的、待人来摘的模样。</p><p class="ql-block"> 想着想着，嘴里便似乎泛起了一丝清甜，那是熟透了的柿子的味道。然而这记忆里的甜，终究是虚的，反倒勾起了肠胃里一份真实的、空落落的寡淡。这城里的水果摊上，自然也有一排排码得齐整的柿子，名目也好听，什么“蜜柿”、“脆柿”，样子是周正的，颜色是均匀的，像是从一个模子里刻出来的。我也曾买来尝过，甜也是甜的，却总觉得少了些什么。那甜，太直白，太单薄，没有那股子来自泥土的、醇厚的劲儿，更没有那阵伴着秋风一同咽下的、凛冽的清气。</p><p class="ql-block"> 我的思绪，便不由地飘回到许多年前的一个星期口的午后去元龙街道上了。也是这样的季节，一农妇坐在井台边的矮凳上，脚边放着一个竹编的篮子。她仰着头，眯着眼，在满树的光影里，寻觅那些最红最软的柿子。然后用一个特制的、带着网兜的长竿子，轻轻地、小心翼翼地一旋，那柿子便完好地落到了网兜里，像一个安睡的婴孩。农妇是不许我们爬树去摘的，说那样会惊了树的神，明年便不结果了。她将摘下的柿子，在清冽的井水里一个一个地洗净，摆在廊下的青石板上。那红的柿子，衬着青的石板，颜色好看得简直像一幅画。我这个学生，是等不及它慢慢褪尽涩味的，总是偷偷拣那最软的，用手指捅开一个小口，凑上嘴去一吸——那股冰凉的、蜜也似的浆液，霎时便充盈了整个口腔，一直甜到心里去。那农妇这时总会笑着嗔怪：“慢些吃，慢些吃，瞧你那馋相！”那笑声，那柿子的甜，连同那秋日午后暖洋洋的阳光，仿佛都融在了一起，成了我记忆里关于元龙上学时最温暖的一块烙印。</p><p class="ql-block"> 忽然便有些懂得古人诗里的情怀了。那位叫白居易的诗人，在这样一个秋夜，独对一盏孤灯，听着窗外淅沥的夜雨，他想起的，竟是远方友人可能也在倚着栏杆，看那园中初熟的柑橘。他喃喃地自语：“凭君驿使报平安，谓言最是橙黄橘绿时。” 我此刻没有可寄语的驿使，元龙镇的柿树，想来也无人再去如农妇一般，那般珍重地摘取、存放了。它们大抵只是寂寞地红着，再寂寞地落下去，化作来年的春泥。这份热闹，是它们的，我什么也没有。</p><p class="ql-block"> 窗外的霓虹，依旧不知疲倦地闪烁着，将那半空里游弋的微尘，也染上了些虚假的颜色。我默默地拉严了帘子，将那一片扰攘的光隔绝在外。屋子里，重新沉入一片静默的暗。然而，我的心却亮堂堂的，仿佛被千里之外，那满树温润的、红灯笼似的柿子，给映照着了。</p>