我的父亲

运粮河畔

　　1965年，毛主席在接见工程兵司令员陈士榘和国防科委负责人张爱萍时，说了一句广为流传的话：“祝贺你们（指工程兵）立了功，他们（指国防科委）出了名，你们做窝（建成两弹基地），他们下蛋（成功爆炸原子弹）……你们都立了大功。”

当年为两弹“做窝”的有十万工程兵，我父亲就是其中之一。

父亲生于1939年9月，家境贫寒，新中国成立后始就读于湖堰小学，成绩优秀，小学毕业时以七比一的比例升入初中。1958年11月从桑庄初中（原高中院）入伍，编入7169部队东海部，在酒泉基地当兵，1961年11月退伍，退伍前改编入7011部队。

7169部队是解放军历史上的一支功勋卓著的特殊部队，诞生于1958年4月11日，以从朝鲜回国的志愿军19兵团机关、志愿军工程指挥部和志愿军后勤部为基础组建，到1962年功成身退番号撤销。它为我国的“两弹”事业秘密建设了至关重要的试验基地。由于其承担的任务属于绝密，部队官兵"上不告父母，下不告妻儿"，在戈壁荒漠中默默奉献，任务完成后又悄然撤离，他们的功绩也因此长期鲜为人知 。

　　父亲当兵期间，主要在酒泉基地搞基础建设，扛水泥、盖大楼、修铁路等。后又到内蒙古额济纳旗，干了几个月；驻地距外蒙一百多里，应该也算边防战士吧。退伍回来时，在洛阳停留休整过一个阶段，参军时间近四年。

在酒泉基地，保密纪律很严，当时根本不知道是在干什么。工程师下工地都是蒙着头，由专车护送。父亲只知道自己部队的番号，还有所属东海部的名称，连自己是几团几连都不知道。

父亲参军入伍是第二批到基地。基地很大，本来就不算多的老百姓全部迁走，成了无人区。戈壁荒漠，条件异常艰苦。

父亲说，基地条件艰苦，但比家里好多了，至少有口饱饭吃。他坦言，就是饿得受不了，才去当兵。

父亲又说，基地条件虽然艰苦，但他们还算是幸运的。与他们同时期参军的另一支部队，刚参军没多久就拉到西藏，到那儿就赶上叛乱，大部分人都牺牲在青藏高原上。

　　其实父亲很少谈基地的艰苦，不像村里另一个退伍军人，经常说部队如何苦，说啥也不会再去当兵等等。父亲倒是对酒泉当地的人文风情很感兴趣，讲起酒泉的得名由来，讲起霍去病犒赏三军的皇封御酒，讲起樊梨花挂帅征西的点将高台，说得头头是道；甚至还谈到大漠中旋风刮起的沙柱，如电线杆一样直挺挺地奔走，还有胡杨林的三千年坚守——这些故事，总是让人心驰神往。

父亲坦言，在部队因政治、军事素质过硬，有文化，表现好，不仅入了党，还担任过代理排长，并有两次提干的机会：一次正好拉肚子，拉得下不了床；一次刚好脚底长窟窿，痛得走不成路。阴差阳错都错过了，最后退伍返乡，当了一辈子农民。父亲也说，虽然没能当上军官，但比起长眠边疆的战友，他能活到八九十岁，依然健在，还有一大家人，也知足了。

　　父亲很平凡，放在中国亿万农民当中再普通不过了。要是在以前，我想破脑袋也不会想到，两腿黄泥的父亲竟能与“两弹一星”扯上关系。以前只知道父亲年轻时在北方当过兵，具体在哪里、干什么，一概不知。今年国庆节，回家照顾妈，无聊时问起父亲，父亲才打开话匣子说了这些。当我想知道一些更详细的事情时，父亲却闭口不谈了——大概是部队有保密纪律要求吧，只好作罢。

父亲退伍后，在村里做过生产队的记工员、烟叶和棉花种植技术员。村里写宣传标语总是少不了他，年终结算总账每次离不开他，丈量土地分地也非他莫属，邻居们读信、回信、写请帖、写礼单也常找他帮忙。每到春节写对联，更是盛况空前——带着红纸来我家的人络绎不绝，父亲一写就是好几天，半个村子的门框上都有他的墨宝。农村的文化事几乎被父亲全包了，母亲总是说他“献芹”，既不抽烟也不喝酒，又贴工夫又费墨，父亲则笑而不语。

小时候，家里有一把锡质玩具小手枪，被母亲锁在箱子里，一同收藏的还有父亲许多战友赠送的照片；每张照片后面都写着一个名字。可惜随着时光流逝，这些东西连同父亲的党章和退伍证，统统都找不到了。否则，还能多知道几十位有名英雄的呢。前几天突发奇想：那把玩具手枪，是否与父亲的基地过往有关呢？回家特意问了父亲，结果大失所望。父亲说，当年部队根本不会发这东西，至于怎么来的，忘了。写作此文时突然在想，是不是父亲不想说呢？

注：

胡杨林的图片来自网络，在此致谢。其他为2021年建党一百周年之际，乡镇领导干部看望父亲并颁发“光荣在党50年”纪念章时所摄。父亲于1960年入党，算起来到现在已光荣在党65年了。