思念（情感专题二）

沙

酒，再香醇，一喝就苦，一喝就醉。醉了，没人照顾，怕喊她的名字。他戒了酒。却戒不掉对她的思念。

那晚风从窗缝里钻进来，带着一点旧年桂花的气味，他坐在桌前，空杯倒扣，像扣住一段不愿翻篇的夜。酒瓶早已清空，标签早已泛黄。他戒了酒，却戒不了在某个雨夜忽然想起她对着他傻笑的样子，像月光落在静水里，碎成一圈圈回不去的涟漪。

有时走在街角，闻到烧烤摊飘来的米酒香，脚步就忽然慢下来。那味道不浓，却像一根细线，猛地牵进心里。他站在人群外，看一对情侣共饮一碗甜酒酿，女孩笑着推了男孩一下，那笑声像极了她。他转身离开，不是怕看见幸福，是怕自己忍不住想问：你现在，也有人为你暖一碗酒吗？

他开始在夜里写文字，不发表。写她爱看的文字，写他今天路过那家咖啡馆，老板换了新豆子，但角落的钢琴还在。写他终于学会汪豆腐，味道很地道。写这些琐碎，像把思念折成纸船，放进时间的河里，明知到不了岸，仍想让它多漂一程。

春天来的时候，他种了一株茉莉。她说过，这花香像记忆，越晾越浓。花开那夜，他坐在花前，没开灯。月光把影子拉得很长，像两个人并肩站着。他轻声说了句“晚安”，不是对花，是对那个早已走远，却始终住在呼吸里的人。

原来最深的思念，不是痛哭，不是呼喊，是习惯性地把一句话咽回去，是看见美景时本能想分享，却在抬手那一刻，想起通讯录里那个再不会亮起的名字。是戒了酒，却戒不掉在每一个清醒的夜里，默默为她留一盏灯。