伤不起

返璞归真

这念头，原是因着自己不经意间地滑倒，造成肋骨骨折，忍着巨痛坚持上了三天课，想着等到十一假期再好好检查一下。谁知道，拍完ct，医生生气地呵斥：“肋骨断了几根，还上啥班啊？”我不好意思地小声解释。我想着，这些年，日子是过得太满了，也太急了。像一只上紧了发条的陀螺，从家庭的琐碎转到班级的喧嚷，再转到夜间灯光下的寂静，一圈又一圈，被无形的鞭子抽着，竟忘了静止是何等模样。于是，当那钻心的疼从肋骨间炸开，当我不得不躺倒在床上时，我心里头，竟偷偷地、怯怯地，生出一丝解脱来。我想，这或许是命运硬塞给我的一段空白，让我能名正言顺地让一切静下来，慢下来，看看书，发发呆，听听自己心里的声音。

可这偷来的清闲，薄得像一张宣纸，一滴墨迹便能将它彻底污了，洇透了。

那墨迹，最先从手机屏幕上晕开。夜里，药力像潮水般退去，留下尖锐的疼，在骨缝里一啄一啄的，像只不倦的鸟。正混沌间，手机屏幕倏地亮了，幽蓝的光刺破了黑暗，也刺穿了我勉力维持的平静。是家长的消息。起初是几句关切的问候，暖人心的。可那暖意还未传到心里，话锋便悄无声息地转了。

“老师，您好好休息，我们绝不是质疑，只是孩子们的学习耽误不起……”

“不知学校的安排下来没有？语文课总得有人代吧？”

“是呀，进度赶不上，期末可怎么办哪……？”

一句一句，客客气气，字斟句酌。可我躺在这头，却分明能读出那字缝里的焦灼，与那不放心。那“不质疑”三个字，是何等地沉重，压得人喘不过气。它仿佛是一道符，先封住了我的嘴，让我任何的解释都成了小气的辩解；又像一面镜，照出了我此刻的“失职”与“多余”。我忽然觉得，自己像一艘原本航行得好好的船，骤然搁了浅，而身后的船队，只是略略停顿，发出几声礼貌的汽笛，便已焦躁地寻觅新的领航人了。我这个人，我的痛楚，我的不得已，在这庞大的、名为“教学进度”与孩子前途的巨轮面前，轻得像一粒尘埃。

这还只是远的。近的，是我的战友，她百忙之中抽出时间带着一家人来看我，提了一个漂亮的水果篮，脸上是掩不住的倦，眼下的黑眼圈浓得化不开。他们坐下来，安慰我：“刘老师，你就安心地好好养病，班里的事，有我呢。”话，这样说了，她也是这样做了。可是，我感受到也想象到未来班级工作和教学工作的繁杂。我看着她，心里涌起一股浓得化不开的愧怍。我觉得，是我的这根“肋骨”，突然折了，才让她，让整个班级的“身体”，感到了这般牵扯的、不协调的痛。我仿佛成了个逃兵，将自己的阵地，草草地扔给了战友。

风从窗缝里钻进来，带着中药水那清冽而又无情的气味。这气味时时刻刻在提醒你，现在你是病人，是生命显出它最脆弱的时候。我懵懵地感受这肋骨间那钻心的痛，有时候，感觉它那么遥远，似乎不属于我，但是它带给我的苦楚，却又明明白白地告诉我，它确实是我的一部分。它让我如此清晰地记起，自己已步入中年。

中年，真是一个伤不起的年纪。上有风烛残年的父母，那关切的眼神你不敢细看；下有没成家立业的孩子，她的未来你不敢轻忽；前有学校里几十双渴求知识的眼睛，后又有那永无止境的考评与期许。你被架在中间，成了一根承重的梁，自己却不敢有丝毫的裂纹。因为你知道，你微微一晃，便是一大家子、一整个班级的震动。我们这样的人，仿佛是没权利病的。我们的身体，早已不单单属于自己。

我原想求一个“静”，求一个“慢”，可这伤换来的，却是更深的喧嚣与更快的剥离。外在的担子暂且卸下了，心里的那份，却因为这份“闲”，而千百倍地沉重起来。这是一种无力的沸腾，在寂静中煎熬。

夜色更浓了，像一砚研得太深的墨。远处的市声，车流的灯光，都模糊下去，终至不见。只有这一室的白，与一身的痛，是真实的。我闭上眼，只盼着这骨缝能争气些，快些长合。不是为了行走的自由，倒是为了能早些，再早些，回到那根梁的位置上去，不再晃动。

原来，这世间最伤不起的，并非这易折的筋骨，而是我这样的中年教师，在责任与自我之间，那份无人可诉、亦无处可逃的、柔软的荒凉。