历史上今天——世界发生人和事

無言

历史上的今天

2025年10月25日星期六

1881年 西班牙画家毕加索出生

巴勃罗·毕加索，西班牙画家、雕塑家，法国共产党党员。是现代艺术的创始人，西方现代派绘画的主要代表。毕加索是当代西方最有创造性和影响最深远的艺术家，是20世纪最伟大的艺术天才之一。

2008年

男中音歌唱家马戈马耶夫逝世

穆斯里姆·马戈马耶夫，1942年生于阿塞拜疆的巴库，1964年前往意大利米兰著名的斯卡拉歌剧院演唱歌剧。1973年，马戈马耶夫被授予“苏联人民艺术家”称号。

1959年

中国自制的第一种直升飞机－旋风25型直升飞机开始成批生产

1950年

中国人民志愿军出国作战，并同朝鲜人民军于是日发动第一次清川江战役

1936年

德国和意大利的代表在柏林签订同盟条约，柏林、罗马轴心建立

1874年

辛亥革命先驱黄兴出生

黄兴（1874年10月25日—1916年10月31日），湖南省长沙府善化县高塘乡（今长沙县黄兴镇凉塘）人。北宋大文豪黄庭坚的后裔。中国近代民主革命家，中华民国的创建者之一，孙中山先生的第一知交。

1825年

奥地利音乐家小约翰·施特劳斯诞辰

约翰·施特劳斯（1825年10月25日—1899年6月3日），是奥地利著名的作曲家、指挥家、小提琴家、钢琴家。

——选自中华万年历

时间的馈赠：10月25日里的文明之光

当2025年10月25日的晨光穿透云层，这一天便与百年时光里的同名之日紧紧相连 。从施特劳斯的圆舞曲响彻维也纳，到毕加索用画笔颠覆艺术边界；从黄兴为共和理想奔走，到志愿军将士在朝鲜战场保家卫国；从中国自主研制的直升机冲上云霄，到历史警钟警示和平真谛，10月25日如同一条闪耀的银线，串联起人类文明进程中关于热爱、坚守、创新与担当的正能量密码，为当下的我们带来穿越时空的精神滋养 。

艺术长河：以热爱为笔，书写不朽华章

艺术是人类精神世界的璀璨星辰，10月25日诞生与离去的艺术巨匠，用对艺术的极致热爱，在历史长河中留下了永不褪色的正能量印记 。

1825年的这一天，“圆舞曲之王”小约翰·施特劳斯在维也纳开启了他的音乐人生 。彼时，圆舞曲还只是民间宴席上的伴奏旋律，施特劳斯却坚信这一音乐形式蕴含着打动人心的力量 。他扎根维也纳的生活土壤，每天清晨沿着多瑙河畔漫步，将河水的波光、街头的欢笑、人们的舞步，都融入“嘭 - 嚓 - 嚓”的三拍子节奏中 。《蓝色多瑙河》诞生时，他反复修改数十稿，只为让旋律更贴合人们对故乡的眷恋；《维也纳森林的故事》创作期间，他多次深入森林，记录鸟鸣、风声，让乐曲充满自然的生机 。最终，他用逾150首圆舞曲，将民间音乐推向艺术殿堂，让不同阶层的人都能在旋律中感受生活的美好 。如今，每年维也纳新年音乐会上，他的作品总能引发全场共鸣，这正是热爱的力量——以纯粹的初心对待事业，便能创造出跨越时空的经典 。

1881年，毕加索在西班牙马拉加出生，这位“20世纪最伟大的艺术天才”，用一生的创新坚守，诠释了对艺术的极致热爱 。13岁便精通学院派写实技巧的他，没有停留在舒适区，而是不断突破自我 。为了探索新的艺术表达，他在巴黎“洗衣船”画室里，与画布为伴，常常通宵创作 。当《亚威农少女》的草稿被传统画家嘲讽“像一堆碎玻璃”时，他没有退缩，反而更加坚定地钻研立体主义技法，将人类对物体的多视角认知，转化为独特的视觉语言 。即便到了晚年，他依然保持着对艺术的热忱，80岁高龄还在尝试新的创作形式 。毕加索曾说：“我的每一幅画都像我的孩子，我用全部心血去孕育它们 。”这份对艺术的执着热爱，不仅让他开创了现代艺术的新流派，更激励着后世创作者：唯有以热爱为燃料，才能在创新之路上永不停歇 。

2008年，“苏联人民艺术家”穆斯里姆·马戈马耶夫虽与世长辞，但他用歌声传递的热爱与温情，至今仍在世间流淌 。这位男中音歌唱家，为了唱好每一首歌，每天清晨五点便开始练声，数十年如一日；为了诠释《鹤》中对和平的向往，他反复研读歌词背后的故事，将对生命的敬畏、对和平的珍视，都融入深情的演唱中 。1964年，他登上米兰斯卡拉歌剧院的舞台，用极具感染力的歌声征服了国际观众，让世界听到了来自东方的音乐力量 。他曾说：“歌声是连接心灵的桥梁，我要用心唱好每一个音符 。”这份对歌唱事业的热爱，让他的作品成为跨越地域与时代的经典，也告诉我们：无论身处何种领域，以热爱为底色，便能创造出温暖人心的价值 。

革命征程：以信念为炬，照亮前行之路

从旧民主主义革命到保家卫国的战场，10月25日的历史记忆中，镌刻着革命者以信念为炬、为理想冲锋的正能量足迹，他们的精神如同永不熄灭的火焰，激励着后人奋勇向前 。

1874年，黄兴在湖南长沙凉塘庄园诞生，这位“无公则无民国”的革命先驱，用一生践行着“为天下苍生谋福祉”的信念 。为筹措革命经费，他毅然变卖家中300石谷田的祖业，面对“败家子”的指责，他坚定地说：“家田可弃，革命不可弃 。”1903年，他创立华兴会，秘密筹备起义，事泄后被迫流亡日本，却从未放弃革命理想 。辛亥年间的十次起义，他次次冲锋在前，广州起义中，子弹击穿他的手指，他忍痛用断指扣动扳机，带领战士们奋勇杀敌，从此有了“八指将军”的称号 。革命成功后，面对权力与荣誉，他选择退让，主动支持孙中山的工作，践行“名不必自我成，功不必自我立”的誓言 。黄兴用一生证明：坚定的信念，能让人在困境中坚守，在诱惑前清醒，为理想不计得失、无畏牺牲 。

这份信念的力量，还体现在他对后代的教育中 。1912年，他创办湖南贫儿院，收养革命遗孤与贫困儿童，亲自定下“笃实、无我”的校训 。临终前，他嘱咐子女：“须留此眼泪，他日为苍生哭 。”这份家训成为黄家的精神传承，长子黄一欧追随父亲革命，却从不炫耀功绩；四子黄乃双目失明后，耗时多年创制汉语双拼音盲文方案，为无数盲人带来光明；孙辈们扎根各行各业，以“笃实无我”的态度默默奉献 。黄兴的信念，早已超越了个人的革命征程，化作代代相传的精神火炬，照亮着后人的人生道路 。

1950年10月25日，中国人民志愿军与朝鲜人民军并肩作战，打响第一次清川江战役，用“保家卫国”的坚定信念，谱写了一曲英雄赞歌 。当时，“联合国军”凭借先进武器，叫嚣着“感恩节前进抵鸭绿江”，新生的共和国面临严峻考验 。志愿军战士们怀着“身后就是祖国，不能退”的信念，在零下三四十摄氏度的严寒中，穿着单薄的棉衣，拿着简陋的武器，向武装到牙齿的敌人发起冲锋 。云山战役中，战士们潜伏在雪地中，即便冻成冰雕也纹丝不动，只为给敌军致命一击；清川江畔，他们冒着炮火，用身体搭建人桥，让部队顺利过江 。经过12天激战，志愿军歼灭敌军一万五千余人，打破了“联合国军”不可战胜的神话 。

这场战役中，无数战士用生命诠释了信念的力量 。战士杨根思抱着炸药包与敌人同归于尽，临终前喊出“人在阵地在”；卫生员王清珍在炮火中，连续三天三夜照顾32名伤员，自己却累倒在阵地上 。第一次清川江战役的胜利，不仅稳定了朝鲜战局，更铸就了伟大的抗美援朝精神 。这种“祖国和人民利益高于一切”的信念，激励着一代又一代人：无论面对多大的困难，只要信念坚定，便能凝聚起无坚不摧的力量 。

文明抉择：以担当为帆，驶向进步航程

10月25日的历史，既有科技进步的辉煌，也有战争危机的警示，其中蕴含的担当精神，为人类文明的前行指明了方向，传递出推动社会进步的正能量 。

1959年，中国自制的第一种直升机——旋风25型（后改称直5）开始成批生产，这一成就的背后，是一代中国科技工作者“自力更生、为国担当”的坚守 。当时，中国航空工业基础薄弱，没有技术资料，没有经验借鉴，科研人员便从零开始，走访全国数十家工厂，收集零部件数据；没有先进设备，他们用算盘计算复杂的公式，用手工绘制一张张设计图纸 。1958年12月14日，旋风25型直升机首次试飞，为了确保安全，试飞员与科研人员一起，对直升机的每一个部件进行反复检查，连一颗螺丝钉都不放过 。试飞成功后，科研团队没有松懈，继续优化改进，1963年终于实现优质品批量生产，让中国摆脱了对国外直升机的依赖 。

旋风25型直升机的研制历程，是中国科技工作者担当精神的生动写照 。他们深知，“科技自主是国家强大的基石”，于是以“功成不必在我，功成必定有我”的信念，攻克一个又一个技术难关 。如今，从直9到更先进的直升机型号，从军用装备到民用航空，中国航空工业的蓬勃发展，正是源于这份代代相传的担当 。它告诉我们：面对困难与挑战，唯有主动担当、勇挑重担，才能推动科技进步，实现国家的自强自立 。

1936年10月25日，“柏林 - 罗马轴心”建立，这一历史事件虽充满警示意义，却也让人类更加深刻地认识到“坚守和平担当”的重要性 。当时，法西斯势力的扩张野心，给世界带来了战争的阴影 。而这段惨痛历史，也成为全人类的“清醒剂”，让人们明白：每个国家、每个个体，都有维护和平的担当 。如今，从联合国的成立到多边主义的推进，从各国在反恐、环保等领域的合作到普通人对和平生活的珍视，都是人类对和平担当的践行 。这份担当，让我们在面对国际冲突时，选择对话而非对抗；在面对全球挑战时，选择合作而非孤立，推动着人类文明朝着和平、进步的方向前行 。

传承之光：汲取力量，奔赴新的征程

站在2025年的10月25日回望历史，那些闪耀在时光长河中的正能量，从未因岁月流逝而褪色 。施特劳斯、毕加索、马戈马耶夫用热爱浇灌艺术之花，告诉我们要以纯粹的初心对待事业；黄兴与志愿军战士用信念书写英雄史诗，教会我们要以坚定的理想面对挑战；中国科技工作者用担当推动科技进步，指引我们要以主动的作为肩负使命 。

这些跨越百年的正能量，早已融入人类文明的血脉，成为我们前行的力量源泉 。在当下的生活中，无论是坚守岗位、精益求精的普通人，还是勇攀高峰、敢为人先的创业者；无论是守护和平、传递温暖的志愿者，还是深耕科研、为国攻关的研究者，都在传承着这份精神力量 。

时间的馈赠，从来不是过往的陈列，而是照亮未来的明灯 。让我们从10月25日的历史中汲取正能量，以热爱为笔、以信念为炬、以担当为帆，在属于我们的时代，书写新的文明华章 。

黄兴：铁血丹心照共和

1874年10月25日，湖南长沙府善化县高塘乡凉塘庄园，一声婴儿啼哭划破湘中腹地的清晨。谁也未曾想到，这个北宋文豪黄庭坚的后裔，日后会以“黄兴”之名，手握枪杆与笔杆，在清末民初的乱世之中，闯出一条推翻封建帝制、缔造共和的铁血之路 。他是孙中山口中“创造民国之第一功臣”，是时人眼中“无公则无民国”的革命巨擘，其一生，是一部写满热血、担当与奉献的民主革命史诗 。

第一章 潇湘少年：书香门第中的觉醒者

凉塘庄园的青瓦白墙间，浸润着儒家文化的气息 。黄兴的父亲黄筱村是当地有名的塾师，兼营商业，家境殷实 。作为家中长子，黄兴自幼便被寄予厚望，四岁起便在父亲的教导下诵读《三字经》《论语》，十岁时已能熟练背诵“四书五经” 。庄园里的藏书楼是他最常去的地方，泛黄的典籍中，他不仅汲取着传统儒学的养分，更对历史上那些“为生民立命”的仁人志士心生向往 。

1885年，11岁的黄兴遭遇人生第一次重大变故——父亲病逝 。家庭的重担与丧父的悲痛，让这个少年过早地懂得了责任与担当 。他跟着母亲罗氏操持家事，在处理田产、账目时，展现出远超同龄人的沉稳与干练 。闲暇之余，他依旧醉心读书，只是不再局限于儒家经典，而是开始翻阅《史记》《资治通鉴》，从历史兴衰中思考社会变革的密码 。

1893年，19岁的黄兴考入长沙城南书院 。这所始建于南宋的书院，是湖南传统学术的重镇，却也因湖湘文化“经世致用”的特质，成为新思想传播的沃土 。在这里，黄兴师从名儒王先谦，系统学习程朱理学，但他并未陷入僵化的教条之中 。当时，甲午战争的阴云逐渐笼罩中国，书院里的学子们开始热议国事，黄兴常常与同窗围坐在一起，阅读《时务报》等维新报刊，梁启超“变法图强”的主张，让他心中泛起阵阵涟漪 。

1898年，戊戌变法爆发，湖南成为维新运动的核心省份之一 。时任湖南巡抚陈宝箴推行新政，创办时务学堂、南学会，邀请梁启超、谭嗣同来湘讲学 。黄兴闻讯后，多次前往长沙城内听讲，谭嗣同“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的豪情，深深震撼了他 。他积极参与南学会的讨论，在一次关于“如何挽救国家危亡”的议题中，他直言“仅靠变法不足以图强，需从根本上改变制度”，这番言论虽引来部分守旧学者的质疑，却也让他在维新派阵营中崭露头角 。

然而，戊戌变法仅持续百天便宣告失败，谭嗣同等“戊戌六君子”血染刑场 。消息传到长沙，黄兴悲愤交加，他在城南书院的操场上，当着众多学子的面，将手中的《戊戌奏稿》重重摔在地上，怒吼道：“改良之路走不通，唯有以铁血换乾坤！”这一刻，这个曾沉浸在书香中的潇湘少年，彻底告别了维新幻想，踏上了寻求革命救国的道路 。

第二章 东渡求索：革命火种的播撒者

1902年，28岁的黄兴获得官费留学日本的机会，前往东京弘文学院速成师范科学习 。初到日本，东京街头林立的工厂、便捷的铁路交通，与国内的闭塞落后形成鲜明对比，让他深刻认识到“国家强弱，在于制度与科技” 。弘文学院里汇聚着来自中国各地的留学生，在这里，黄兴结识了张继、陈天华、宋教仁等志同道合的伙伴，他们常常在宿舍里彻夜长谈，控诉清政府的腐朽统治，探讨救国救民的方略 。

当时，孙中山已在海外华侨中开展革命活动，但尚未在留学生群体中建立广泛影响 。黄兴凭借其沉稳的性格、渊博的学识和强烈的爱国情怀，很快成为留学生中的核心人物 。1903年4月，俄国拒不履行《辛丑条约》中撤兵东北的承诺，反而提出七条无理要求，引发国内民众的强烈不满 。消息传到日本，黄兴立即召集留学生在东京锦辉馆召开抗议大会，他登台演讲时，声泪俱下地说道：“俄人占我东北，清廷置之不理，我辈学子若再不奋起，华夏危在旦夕！”他的演讲激起全场共鸣，台下响起“拒俄御侮”“救国图存”的呐喊声 。

会后，黄兴与蓝天蔚、蔡锷等人发起成立“拒俄义勇队”，报名者达两百余人 。他们每日在东京郊外的练兵场进行军事训练，黄兴亲自担任教练，教授队列、射击等技能，准备随时回国抗击俄国侵略者 。然而，清政府却将“拒俄义勇队”视为“革命党”，要求日本政府予以解散 。面对清廷的打压，黄兴愈发坚定了“革命排满”的信念，他对同伴们说：“朝廷昏庸，不推翻它，中国永无出头之日 。”

1903年夏，黄兴以“探亲”为名回国，在长沙秘密开展革命活动 。他利用自己在湖南士绅中的人脉，联络会党首领马福益，向其宣传革命思想 。马福益是湖南哥老会的龙头老大，手下有会众数万人，起初对“革命”一词颇为陌生 。黄兴便多次深入湘潭、醴陵等地的会党据点，与马福益促膝长谈，用“驱逐鞑虏，恢复中华”的理想打动了他 。两人在湘潭茶园铺的一座寺庙里，歃血为盟，约定共举反清大旗 。

为了筹备起义，黄兴变卖了凉塘庄园中300石谷田的祖业 。消息传开后，有人指责他“崽卖爷田心不痛”，是黄家的“败家子” 。黄兴却坦然回应：“家田可弃，革命不可弃 。若能救亿万苍生于水火，何惜这点家产！”他用变卖田产所得的经费，在长沙小吴门正街设立“东文讲习所”，表面上教授日语和西方文化，实则作为革命党人的秘密联络点 。同时，他还在长沙水陆洲的一艘游船上，召集陈天华、宋教仁、刘揆一等二十余人，秘密组建了革命团体——华兴会 。1904年2月15日，华兴会在长沙明德学堂举行成立大会，黄兴被推举为会长，他在会上明确提出“驱除鞑虏，复兴中华”的口号，为湖南乃至全国的革命运动点燃了第一簇火种 。

第三章 武装起义：铁血战场的先行者

华兴会成立后，黄兴制定了“甲辰起义”计划，决定在1904年11月16日（农历十月初十）慈禧太后七十寿辰当天，在长沙、岳州、常德、衡州等地同时发动起义 。他将华兴会成员分为“黄汉会”（负责联络清军士兵）、“同仇会”（负责联络会党）等多个小组，自己则亲自坐镇长沙指挥全局 。

为确保起义成功，黄兴多次冒着生命危险深入清军军营 。当时，长沙新军中有不少湖南籍士兵，黄兴利用同乡关系，乔装成商人，混入军营与士兵们聊天 。他向士兵们讲述清廷的腐败、百姓的苦难，用“当兵不是为了给清廷卖命，而是为了救国救民”的道理，争取到了数百名新军士兵的支持 。与此同时，马福益也在会党中积极动员，集结了两万余名会众，准备在起义当天攻打长沙城 。

然而，就在起义即将举行的前一周，意外发生了 。华兴会成员何少卿、郭鹤卿在湘潭运送武器时，被清军巡逻队查获，两人经不起严刑拷打，供出了起义计划和主要成员 。清廷立即在长沙全城搜捕革命党人，悬赏一千两白银捉拿黄兴 。当时，黄兴正在长沙紫东园的秘密据点与宋教仁等人商议起义细节，得知消息后，他沉着冷静地安排同伴们转移，自己则在好友张继的掩护下，乔装成搬运工人，混出长沙城，逃往上海 。

“甲辰起义”的失败，让黄兴第一次亲身体验到革命的残酷，但他并未气馁 。1904年12月，黄兴抵达东京，很快与孙中山取得联系 。两人在东京凤乐园餐馆会面，从午后一直谈到深夜，孙中山主张“联合全国革命力量，建立统一的革命政党”，黄兴深表赞同 。1905年8月20日，中国同盟会在东京成立，孙中山被推举为总理，黄兴被任命为执行部庶务，相当于同盟会的“二把手”，在孙中山不在日本时，由他代理总理职权 。

同盟会成立后，黄兴将主要精力投入到武装起义的筹备中 。1907年3月，他前往越南河内，协助孙中山策划南方边境起义 。同年4月，黄明堂、关仁甫等人在广西镇南关发动起义，黄兴亲赴前线指挥作战 。起义军攻占镇南关炮台后，黄兴登上炮台，在炮火中激励士兵：“兄弟们，我们今日流血，是为了明日华夏的新生！”他还亲自操炮轰击清军阵地，不幸被炮弹碎片划伤右手，但仍坚持在前线指挥，直到起义军弹尽粮绝，才被迫撤退 。

1908年4月，黄兴在云南河口发动起义 。他率领起义军与清军激战二十余日，先后攻克河口、南溪等地，起义队伍一度发展到三千余人 。然而，由于清军调集重兵围剿，加上起义军内部缺乏统一指挥，起义最终失败 。黄兴在撤退过程中，遭遇清军追捕，他躲在越南的一处山林中，靠野果充饥，历经十几天的艰难跋涉，才辗转回到河内 。连续两次起义失败，让黄兴陷入短暂的困境，但他在给孙中山的信中写道：“革命之路本就布满荆棘，一次失败，十次再来，直至成功之日！”

第四章 辛亥元勋：武昌城下的定海神针

1911年4月27日，广州起义爆发 。作为起义的总指挥，黄兴在起义前写下绝笔信：“本日驰赴阵地，誓身先士卒，努力杀贼，书此以当绝笔 。”起义开始后，他亲自率领“选锋队”（敢死队）一百余人，攻打两广总督署 。在激战中，黄兴的右手食指和中指被枪弹打断，鲜血染红了衣袖，但他仍左手持枪，带领队员奋勇冲锋 。由于清军早有防备，起义军寡不敌众，最终失败 。黄兴在混乱中被同伴救出，躲藏在广州郊区的一处农家，后经香港前往上海 。这次起义，便是历史上著名的“黄花岗起义”，七十二名烈士的鲜血，为辛亥革命的爆发埋下了伏笔 。

1911年10月10日，武昌起义突然爆发 。当时，黄兴正在上海，得知消息后，他立即决定前往武昌，指挥革命军作战 。10月28日，黄兴抵达武昌，此时，清军已调集重兵围攻武汉三镇，革命军处境危急 。湖北军政府的官员们见到黄兴，如同见到救星，立即推举他为“战时总司令”，请他主持汉阳防务 。

黄兴接过指挥权后，立即前往汉阳前线视察阵地 。他发现革命军缺乏统一的指挥体系，士兵们大多是临时招募的新兵，缺乏军事训练 。针对这一情况，黄兴连夜制定作战计划，将革命军分为防御、进攻、后备三个梯队，明确各部队的作战任务 。他还亲自到汉阳兵工厂督造弹药，鼓励工人“多造一颗子弹，就能多杀一个敌人，多为革命争取一分胜利” 。

11月2日，清军对汉阳发起猛烈进攻 。黄兴亲自坐镇汉阳龟山炮台指挥作战，他冒着炮火，在各个阵地间穿梭，激励士兵们坚守阵地 。在激战中，革命军的防线多次被清军突破，黄兴便亲自率领卫队冲锋，将清军击退 。然而，由于清军兵力远超革命军，且装备精良，汉阳的形势愈发危急 。11月27日，汉阳失守，黄兴率革命军退守武昌 。

汉阳失守后，军政府内部出现分歧，有人主张放弃武昌，退守南京 。黄兴在军政府会议上，力排众议：“武昌是革命的发源地，若弃之不守，恐动摇全国革命士气 。我们虽失汉阳，但仍有武昌、汉口，只要坚守待援，各地援军一到，必能反攻取胜！”他的坚定态度稳定了军心，军政府最终决定坚守武昌 。此后，黄兴留在武昌协助湖北军政府整顿防务，直到12月1日，各省援军陆续抵达武汉，他才以“赴上海筹募军饷”为由，离开武昌 。

1912年1月1日，中华民国临时政府在南京成立，孙中山就任临时大总统 。黄兴被任命为陆军总长兼参谋总长，成为临时政府的军事首脑 。当时，袁世凯凭借北洋军的实力，在南北和谈中不断施压，要求孙中山辞去临时大总统职务 。黄兴从大局出发，支持孙中山“让位袁世凯，以换取共和政体的确立”的决定 。他在临时参议院会议上说道：“我们革命的目标是推翻帝制、建立共和，如今帝制已灭，共和初建，若能以和平方式实现政权过渡，实乃国家之幸、百姓之幸 。”

1912年2月12日，清宣统帝溥仪颁布退位诏书，统治中国两千余年的封建帝制宣告终结 。3月10日，袁世凯在北京就任中华民国临时大总统，黄兴则辞去陆军总长职务，致力于“实业救国” 。他在南京创办了拓殖协会，计划开发西北边疆；还投资创办了中华汽船公司、湖南五金矿业股份有限公司等企业，希望通过发展实业，推动国家经济的复苏 。

第五章 笃实无我：共和理想的坚守者

然而，袁世凯上台后，逐渐暴露其复辟帝制的野心 。他解散国会，废除《中华民国临时约法》，暗杀国民党领袖宋教仁，一步步走向独裁统治 。1913年7月，“二次革命”爆发，黄兴被推举为江苏讨袁军总司令，在南京誓师讨袁 。他亲自制定作战计划，率领讨袁军与北洋军在徐州、蚌埠等地展开激战 。但由于讨袁军缺乏统一指挥，加上部分将领临阵倒戈，“二次革命”仅持续两个月便宣告失败 。黄兴被迫再次流亡日本 。

在日本期间，黄兴反思“二次革命”失败的原因，认为革命党人“内部不团结，缺乏坚定的信念” 。他拒绝参与孙中山组建的中华革命党，并非反对革命，而是不赞同中华革命党“按指印、立誓约”的做法，认为这种形式“带有封建会党色彩，不利于团结广大革命力量” 。1914年夏，黄兴离开日本，前往美国考察 。在美国期间，他积极向华侨宣传反袁思想，为国内的反袁斗争筹集经费 。他还走访美国各地的华人社团，向华侨们讲述共和理想，呼吁大家“团结起来，反对袁世凯复辟帝制，捍卫辛亥革命的成果” 。

1915年12月，袁世凯宣布称帝，改国号为“中华帝国” 。消息传到美国，黄兴义愤填膺，立即发表《讨袁宣言》，痛斥袁世凯“背叛共和，复辟帝制，实为国民公敌” 。他还致电国内的革命党人，呼吁“联合一切反袁力量，共同讨伐袁世凯” 。在黄兴的号召下，国内的反袁浪潮愈发高涨，蔡锷、李烈钧等人在云南发动“护国战争”，讨伐袁世凯 。

1916年4月，黄兴从美国启程回国，途经日本时，得知国内护国战争进展顺利，袁世凯已陷入众叛亲离的境地 。他激动地对身边的人说：“共和有望，我心甚慰！”5月，黄兴抵达上海，此时他的身体已因长期奔波、忧劳过度而日渐衰弱，但他仍积极参与反袁斗争，与孙中山、唐绍仪等人商议战后国家建设的方案 。

1916年10月31日，黄兴因胃出血在上海病逝，年仅42岁 。临终前，他躺在病床上，仍牵挂着国家的未来，对守在身边的孙中山说：“先生，务必坚持共和，勿让革命成果付诸东流 。”孙中山握着他的手，泪流满面：“克强（黄兴字克强），你放心，我定不负你，不负国民 。”

黄兴逝世后，举国哀悼 。1917年4月15日，黄兴的灵柩被护送回湖南长沙，安葬在岳麓山 。孙中山亲自撰写挽联：“常恨随陆无武，绛灌无文，纵九等论交到古人，此才不易；试问夷惠谁贤，彭殇谁寿，只十载同盟有今日，后死何堪 。”湖南都督谭延闿在追悼大会上说道：“黄公一生，为共和而生，为共和而死，他的铁血丹心，将永远照耀华夏大地 。”

从潇湘少年到革命元勋，黄兴的一生，是为共和理想不懈奋斗的一生 。他变卖祖业筹经费，断指冲锋赴战场，功成身退不恋权，用行动诠释了“笃实无我”的人生信条 。如今，岳麓山上的黄兴墓前，常年摆放着后人敬献的鲜花，他的精神，如同湘江之水，奔流不息，激励着一代又一代中国人，为国家的繁荣富强、民族的伟大复兴而奋勇前行 。

跨越时空的精神共鸣：读《最可爱的人》悟清川江战役中的英雄本色

当指尖抚过《最可爱的人》泛黄的书页，那些镌刻在文字里的热血故事，瞬间将我拉回1950年10月25日的朝鲜战场。第一次清川江战役的炮火声仿佛在耳畔回响，志愿军战士们穿着单薄棉衣在零下三四十摄氏度的严寒中冲锋的身影，如同电影画面般在眼前清晰浮现 。魏巍先生以细腻的笔触，将战士们的英勇、坚毅与温情娓娓道来，让“最可爱的人”不再是一个抽象的称号，而是一个个有血有肉、有信念有温度的英雄 。读完这篇文章，我深刻感受到，志愿军战士的精神早已超越了战场，成为跨越时空、滋养一代又一代人的精神养分 。

一、冰与火的战场：以钢铁意志对抗极限困境

《最可爱的人》中，魏巍先生写道：“在朝鲜的每一天，我都被一些东西感动着；我的思想感情的潮水，在放纵奔流着；我想把一切东西都告诉给我祖国的朋友们 。”而最让我震撼的，便是战士们在清川江战役中，以钢铁般的意志对抗极端恶劣的自然环境与装备差距的故事 。

1950年10月25日，第一次清川江战役打响时，朝鲜半岛已进入严冬，气温骤降至零下30摄氏度 。志愿军战士们大多是从南方紧急奔赴战场，很多人还穿着单衣、薄裤，脚上踩着胶鞋 。在文章中，魏巍记录了他与一名叫“小战士”的对话：“同志，你的棉衣呢？”“送给朝鲜老乡了，他们比我们更需要 。”简单的一句话，背后是战士们“先人后己”的无私选择 。在清川江沿岸的阵地上，战士们白天要顶着美军的飞机轰炸、炮火袭击，夜晚则蜷缩在雪地里休息 。他们把冻得发硬的土豆放在怀里焐热，一人咬一口当作口粮；把雪塞进嘴里融化成水，滋润干裂的嘴唇 。有位班长为了让新兵能睡个安稳觉，自己整夜坐在雪地里，用身体挡住刺骨的寒风，天亮时，他的睫毛、眉毛都结满了冰霜，身体却依然保持着守护的姿势 。

装备上的巨大差距，更让这场战役充满了艰难 。美军拥有先进的坦克、大炮、飞机，而志愿军战士们手中的武器大多是缴获的“万国牌”枪械，弹药还时常短缺 。在云山战役中，为了炸毁美军的坦克，战士们抱着炸药包，冒着枪林弹雨冲向敌军阵地 。文章中描写的“杨根思班”的故事，让我热泪盈眶 。杨根思带领战士们坚守1071高地，美军一次次发起冲锋，炮弹将阵地炸成一片焦土 。当美军的坦克逼近阵地时，杨根思抱起炸药包，对战友们喊道：“人在阵地在！”随后毅然冲向敌军坦克，与敌人同归于尽 。他用生命践行了自己的誓言，也为部队争取了宝贵的反攻时间 。

魏巍先生在文中感慨：“他们的意志，比钢铁还坚硬；他们的信念，比高山还坚定 。”在冰与火的考验中，志愿军战士们没有退缩，没有抱怨，而是用血肉之躯筑起了一道坚不可摧的防线 。他们让我明白，所谓“钢铁意志”，不是天生拥有的超能力，而是在绝境中，为了守护身后的祖国与人民，甘愿奉献一切的决心 。这种精神，在今天依然闪耀着光芒 。当我们在工作中遇到难题想要放弃时，当我们在生活中面临困境想要退缩时，想想清川江战役中的战士们，便会重拾勇气，迎难而上 。

二、战友情深：在炮火中凝聚的生命羁绊

《最可爱的人》不仅描写了战士们的英勇无畏，更细腻地刻画了他们之间深厚的战友情 。在残酷的战场上，这份情谊是彼此的精神支柱，是生死与共的生命羁绊，让冰冷的战场多了一份温暖与感动 。

文章中，有一个关于“卫生员王清珍”的故事，让我印象尤为深刻 。在第一次清川江战役的一次阻击战中，王清珍负责照顾32名伤员 。当时，阵地条件简陋，没有足够的医疗设备，药品也十分紧缺 。为了让伤员们能喝上热汤，她冒着炮火，跑到阵地后方的小溪边，砸开结冰的河面取水，再用捡来的破铁皮做成“锅”，在篝火上为伤员熬汤 。有位腿部受伤的战士因疼痛难以入睡，王清珍便坐在他身边，一边为他按摩腿部缓解疼痛，一边轻声哼着家乡的小调 。连续三天三夜，她几乎没有合眼，悉心照料着每一位伤员，自己却累得瘦了一圈，眼睛布满血丝 。当战友们劝她休息时，她笑着说：“你们在前线杀敌，我多照顾你们一点，你们就能早点康复，重返战场 。”

还有一对“兄弟兵”的故事，让我深受触动 。哥哥叫李大勇，弟弟叫李小勇，两人一同参军，一同奔赴朝鲜战场，被分到了同一个班 。在清川江战役的一次冲锋中，李小勇被敌军的子弹击中了手臂，鲜血直流 。李大勇看到后，不顾自身安危，冲过去将弟弟拉到战壕里，用自己的衣襟为弟弟包扎伤口 。“你快下去休息，这里有我！”李大勇坚定地说 。李小勇却摇了摇头：“哥，我不下去，我要和你一起战斗！”最终，兄弟俩并肩作战，直到战役结束 。战后，李大勇在给家人的信中写道：“在战场上，战友就是我的亲人，我们一起冲锋，一起坚守，无论遇到多大的危险，都不会丢下彼此 。”

魏巍先生在文中写道：“在朝鲜战场上，我认识了这样一群人，他们把战友的生命看得比自己还重要，他们之间的情谊，是用鲜血和生命浇灌出来的 。”这份战友情，没有华丽的辞藻，没有惊天动地的誓言，却在细微之处彰显着最纯粹、最真挚的情感 。在炮火纷飞的战场上，他们互相掩护、互相扶持，用行动诠释着“同生共死”的含义 。

联想到当下，这份战友情也在我们的生活中有着别样的体现 。在抗疫一线，医护人员们互相鼓励、并肩作战，共同守护患者的生命健康；在抗洪救灾现场，救援人员们手拉手筑起人墙，抵御洪水的侵袭 。他们虽不是在战场，却同样传承着“互助互爱、生死与共”的精神 。这份情谊，是跨越时代的精神财富，让我们懂得，团结协作、互帮互助，才能战胜一切艰难险阻 。

三、家国情怀：“保家卫国”背后的赤子之心

“保家卫国”，这四个字是《最可爱的人》中出现频率最高的词汇，也是志愿军战士们奔赴朝鲜战场的初心 。在文章的字里行间，我能清晰地感受到，战士们对祖国、对人民的深厚情感，这份赤子之心，是他们在战场上无所畏惧的力量源泉 。

魏巍先生在采访一位老兵时，老兵拿出了一张皱巴巴的照片，照片上是他的妻子和年幼的孩子 。“我离开家的时候，孩子才刚满周岁，还不会说话 。”老兵笑着说，眼里却泛起了泪光，“我之所以来打仗，就是想让我的孩子，还有祖国的所有孩子，都能在和平的环境里长大，不用再经历战争的苦难 。”简单的话语，却道出了无数志愿军战士的心声 。他们不是天生的英雄，他们也是父母的孩子、孩子的父母、妻子的丈夫，但为了守护祖国的安宁，他们毅然告别亲人，奔赴遥远而危险的战场 。

在第一次清川江战役中，有一位叫“张计发”的连长，他在阵地上坚守了七天七夜 。期间，他收到了家里发来的电报，得知母亲病重，希望他能回家见最后一面 。战友们劝他向部队申请回国，他却摇了摇头：“现在战役正处于关键时期，我不能离开阵地 。我相信母亲会理解我的，她也希望我能好好打仗，保卫国家 。”直到战役结束后，张计发才得知母亲已经去世的消息 。他在母亲的遗像前长跪不起，泪流满面：“娘，儿子不孝，但儿子没有辜负您的期望，没有辜负祖国的嘱托 。”

志愿军战士们对祖国的热爱，还体现在他们对朝鲜人民的帮助上 。在清川江战役间隙，战士们会主动帮朝鲜老乡收割庄稼、修补房屋 。有一次，美军的飞机轰炸了一个村庄，许多村民无家可归 。志愿军战士们便将自己的帐篷让给老乡，自己则睡在雪地里 。一位朝鲜大娘感动地拉着战士的手，用不太流利的中文说：“中国士兵，好！”战士们笑着回答：“我们是一家人，互相帮助是应该的 。”这种跨越国界的情谊，源于志愿军战士“保家卫国、守护和平”的初心，也让“最可爱的人”的形象更加丰满 。

读完这些故事，我深刻理解了“家国情怀”的真正含义 。它不是一句空洞的口号，而是体现在每一个为国家、为人民奉献的行动中 。在当下，这份家国情怀依然激励着无数人 。科研工作者们扎根实验室，为国家的科技发展攻坚克难；戍边战士们坚守在祖国的边疆，守护着领土的完整；年轻的创业者们投身实体经济，为国家的经济建设添砖加瓦 。他们虽身处不同的岗位，却都在用自己的方式，践行着“家国情怀”，传承着志愿军战士的赤子之心 。

四、精神传承：让“最可爱的人”的精神照亮新时代征程

合上书页，《最可爱的人》中的故事依然在我脑海中回荡 。第一次清川江战役早已结束，但志愿军战士们用生命铸就的精神，却如同永不熄灭的火炬，照亮着我们的新时代征程 。

在新时代的战场上，“最可爱的人”从未缺席 。在脱贫攻坚的战场上，驻村书记黄文秀放弃城市的繁华生活，回到家乡百色，带领村民们发展特色产业，最终将生命献给了脱贫事业 。她曾说：“我想回到家乡，为家乡的发展贡献自己的力量，就像志愿军战士守护祖国一样，我要守护好家乡的百姓 。”在航天事业的战场上，航天员王亚平在空间站为全国中小学生授课，她在太空中的每一次实验、每一次出舱，都凝聚着中国航天人的智慧与汗水，她用行动诠释着“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的航天精神，这正是志愿军精神在新时代的延续 。

在我们身边，也有许多“最可爱的人” 。社区里的志愿者们，无论严寒酷暑，都坚守在岗位上，为居民们提供服务；学校里的老师，默默耕耘在三尺讲台，用心培育着祖国的花朵；医院里的护士，日夜守护在患者身边，用专业和温暖呵护着生命 。他们虽没有经历战场的炮火，却在平凡的岗位上，践行着“最可爱的人”的精神，用自己的行动温暖着社会，推动着国家的发展 。

作为新时代的青年，读完《最可爱的人》，我深感责任重大 。我们生在和平年代，没有经历战争的苦难，但我们肩负着实现中华民族伟大复兴的历史使命 。在学习中，我们要以志愿军战士“不畏艰难、刻苦钻研”的精神，攻克一个又一个知识难关；在工作中，要以“脚踏实地、勇于担当”的态度，做好每一件小事，完成每一项任务；在生活中，要以“乐于助人、无私奉献”的情怀，关心他人，服务社会 。

《最可爱的人》不仅是一篇记录历史的文章，更是一部传承精神的教科书 。它让我们铭记，今天的和平生活来之不易，是无数志愿军战士用鲜血和生命换来的；它也让我们明白，“最可爱的人”的精神，永远不会过时 。在未来的日子里，我们要以“最可爱的人”为榜样，将他们的精神融入血脉，化为行动，在新时代的征程上，书写属于我们这一代人的精彩篇章 ，让“最可爱的人”的精神，在岁月的长河中永远闪耀光芒 。

丝路长歌：甘肃十二日漫记

序章：黄河畔的初遇

飞机降落在兰州中川国际机场时，暮色正为黄河镀上一层柔光。取行李时便听见身旁老者念叨：“黄河之水天上来，奔流到海不复回”，这李白笔下的壮阔，竟成了我与甘肃的初见注脚。从机场搭乘城际铁路前往市区，窗外的景致从戈壁荒滩渐变为绿洲农田，远处祁连山的轮廓在暮色中若隐若现，让人对这片土地的期待愈发浓烈。

预订的酒店在西关十字附近，步行至黄河风情线不过十分钟路程。放下行李便迫不及待奔向黄河边，羊皮筏子正随着波流轻轻晃动，筏工黝黑的脸上刻着岁月的纹路，吆喝声混着河水的涛声，成了最鲜活的西北民谣。岸边的夜市已悄然开张，烤羊肉串的香气与酿皮子的酸辣味交织弥漫，摊主操着地道的兰银官话招呼客人，陌生感瞬间消散在这份烟火气里。

次日清晨，循着香气找到街角的牛肉面店。玻璃柜后，师傅正手持面团反复拉扯，转眼便成细如发丝的“一窝丝”。汤底翻滚着牛骨与香料的精华，撒上蒜苗、香菜与油泼辣子，恰好应了“一清二白三红四绿五黄”的讲究。捧着热汤面大口吞咽时，邻桌老者笑道：“来兰州不吃牛肉面，好比到西安不看兵马俑。”这话不假，这碗面里藏着的，正是甘肃人晨起的仪式感。

上午专程前往甘肃博物馆，铜奔马的蹄尖仍凝着两千年前的疾风，丝绸之路的驼铃声仿佛从展品中溢出。讲解员指着一幅唐代绢画介绍：“甘肃是汉风唐韵的交融之地，全国55个少数民族这里就有54个，文化的碰撞从未停歇。”从博物馆出来，沿张掖路步行街漫步，回族的盖碗茶馆与汉族的老字号点心铺相邻而居，不同的语言与笑容共同勾勒出这座城市的包容底色。

临行前再望黄河，岸边的水车缓缓转动，将千年时光碾入流水。登上去往张掖的动车，看着窗外飞速掠过的绿洲与戈壁，忽然想起王之涣的“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”。或许春风曾迟，但这片土地的厚重与鲜活，早已让每一位到访者心生眷恋。

第一章：丹霞染醉的张掖

动车抵达张掖西站时，正午的阳光正烈。包车师傅早已等候在出站口，黝黑的脸上带着西北人的爽朗：“现在去丹霞正好，下午的光线能把颜色照得最艳。”车行半小时便进入丹霞地貌区，车窗外的景色骤然变换，红褐色的山体如波浪般铺展，间杂着青灰、鹅黄与绛紫，仿佛大地被打翻了调色盘。

预订的民宿就在七彩丹霞景区附近，推窗便能望见连绵的丘陵。放下行李直奔观景台，此时的丹霞正被阳光镀上金边，六号观景台的“五花肉”地貌层次分明，红色砂岩在风雨侵蚀下形成的波浪纹，宛如凝固的云霞。同行的摄影师不停按动快门，感叹道：“难怪罗家伦要写‘不望祁连山顶雪，错将张掖认江南’，这景色比江南更多了几分磅礴。”

待到日落时分，丹霞迎来一天中最美的时刻。夕阳为山体染上橘红与绯红，远处的祁连雪山皑皑生辉，天地间仿佛只剩这极致的色彩碰撞。观景台上有当地画师正在写生，笔墨间的浓淡干湿，竟与眼前的实景别无二致。暮色渐浓时，画师收拾画具笑道：“丹霞的颜色一天能变八回，晨雾里是淡彩，正午是浓墨，日落就是胭脂红。”

晚餐特意赶往山丹县的焉支巷子，这里的炒拨拉是河西走廊独有的风味。铸铁鏊子架在炭火上，师傅将羊杂、洋葱与青椒倾泻而下，铁铲在鏊面快速“拨拉”，火星伴着香气升腾而起。围坐的食客直接从鏊中取食，配上冰镇米酒，笑声在晚风里传得很远。老板介绍说：“这炒拨拉是霍去病犒军时传下来的，当年士兵用盾牌当锅，如今成了非遗美食。”2015年被列为张掖市非物质文化遗产后，这道美食愈发红火，去年的美食节上，百口铁鏊同时点燃的场面吸引了八万多人前来。

次日清晨前往平山湖大峡谷，这里的丹霞更显险峻。沿着栈道下行，两侧的崖壁如刀削斧劈，阳光从缝隙中漏下，在谷底投下斑驳的光影。偶遇几位裕固族牧民赶着羊群经过，他们头戴尖顶毡帽，身着绣着花纹的长袍，唱着悠扬的牧歌。牧民热情地邀请我们品尝奶皮子，醇厚的奶香混着丹霞的土腥味，成了独特的味觉记忆。裕固族是甘肃独有的少数民族之一，他们的先祖曾在丝绸之路上游牧，如今仍守护着这片土地的古老风情。

离开张掖那日，特意绕道去了大佛寺。寺内的释迦牟尼涅槃像长达35米，木质结构历经千年仍保存完好。香火缭绕中，僧人低声诵经，与寺外的市井喧嚣形成奇妙的平衡。登上去往嘉峪关的动车，回望窗外的丹霞，那些被阳光染透的色彩，早已深深印刻在记忆里。

第二章：雄关漫道嘉峪关

动车驶入嘉峪关市时，天空飘起了微雨。包车师傅说：“嘉峪关难得下雨，你们运气好，雨天的关城更有沧桑感。”车停在关城景区门口，远远便望见城楼矗立在戈壁之上，青砖黛瓦在雨中更显古朴，正应了林则徐“严关百尺界天西，万里征人驻马蹄”的诗句。

沿着马道登上城楼，雨水冲刷过的城墙泛着青灰的光泽。导游指着远处的夯土城墙介绍：“这关城是明长城的西端起点，当年玄奘取经就从这里出关。”城墙上的垛口历经风雨仍整齐排列，抚摸着斑驳的青砖，仿佛能感受到古时戍边将士的体温。从城楼望去，戈壁滩一望无际，偶尔有骆驼队经过，身影在风雨中渐行渐远，让人想起“大漠孤烟直，长河落日圆”的壮阔。

雨停后前往悬壁长城，这段长城依山而建，坡度最陡处近70度，攀爬时需手脚并用。登顶时风正劲，吹动着城墙上的旌旗猎猎作响。远处的祁连山被云雾环绕，雪山与长城相映成趣，让人真切体会到“一夫当关，万夫莫开”的险峻。下山时遇到几位正在写生的学生，他们的画板上，长城如巨龙般蜿蜒在山脊之上，笔墨间满是敬畏之情。

晚餐在市区的老字号吃手抓羊肉，选用的是祁连山脚下的羔羊肉，清水煮熟后蘸上椒盐，鲜嫩多汁且毫无膻味。老板是回族人，热情地为我们倒上盖碗茶：“我们甘肃的羊肉，靠的是祁连山的泉水和草原的牧草，吃的是天然。”茶水中的桂圆与红枣甜润解腻，与羊肉的鲜美相得益彰。席间听闻附近的文殊镇有回族婚礼，便匆匆赶往，只见新人身着传统服饰，亲友们跳着欢快的舞蹈，撒糖时的欢呼声回荡在村落上空。

次日清晨前往魏晋墓群，墓室中的壁画生动描绘了古时河西走廊的生活场景：农夫耕作、牧民放羊、宴饮欢歌，宛如一部鲜活的“地下史书”。最令人惊叹的是“驿使图”，画中的驿卒手持信物策马狂奔，被认为是中国最早的邮政标志。壁画虽历经千年，色彩仍依稀可辨，那些生动的笔触，让千年前的生活场景跃然眼前。

离开嘉峪关前，特意去了关城旁的博物馆。馆内的沙盘清晰展示了丝绸之路的路线，从长安到敦煌，嘉峪关正是途中的重要节点。站在沙盘前，仿佛能看见商队带着丝绸与茶叶西行，又载着宝石与香料东归，而雄关始终在这里，见证着文明的交融。登上去往敦煌的动车，戈壁滩在窗外延伸，那些关于长城与戍卒的故事，仍在风中流传。

第三章：沙泉共生的敦煌

动车抵达敦煌站时，热浪扑面而来。预订的民宿在鸣沙山月牙泉附近，放下行李便迫不及待奔向沙漠。远远望见沙丘如金色的波浪，月牙泉嵌在其间，宛如沙漠中的碧玉。此时夕阳西下，沙丘被染成橘红色，驼队的剪影在沙丘上移动，正是“大漠沙如雪，燕山月似钩”的实景。

租了骆驼深入沙漠，驼铃在寂静中清脆作响。牵驼的牧民是当地人，唱起了古老的敦煌民歌，歌声苍凉而悠扬。行至沙丘顶端，牧民指着远处的山峦说：“那就是三危山，当年乐尊和尚看见山上佛光，才开凿了莫高窟。”坐在沙丘上等待日落，看着夕阳一点点沉入地平线，沙漠的颜色从橘红变为绛紫，最后被夜色笼罩。返程时偶遇沙漠露营的游客，他们围着篝火唱歌跳舞，火光映着每个人的笑脸。

次日清晨前往莫高窟，讲解员带着我们走进洞窟，昏暗的灯光下，壁画上的飞天衣袂飘飘，仿佛下一秒就要飞出石壁。第96窟的弥勒大佛高达35.5米，抬头仰望时，心生无限敬畏。讲解员介绍道：“这些壁画从北朝延续到元代，每一笔都凝聚着工匠的心血。”在第17窟（藏经洞）前，看着空荡荡的洞窟，不禁想起斯坦因带走文物时的场景，让人扼腕叹息。走出洞窟，阳光刺眼，再看那些保存完好的壁画，更觉珍贵。

午后前往阳关遗址，残垣断壁在沙漠中静静矗立。讲解员吟诵着王维的“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，声音在空旷的遗址中回荡。抚摸着夯土城墙，想象着古时友人在此送别，酒杯相碰间满是离愁别绪。遗址旁的博物馆里，展出着当年的竹简与陶器，那些斑驳的痕迹，都是历史的印记。从阳关返回市区，路过玉门关遗址，虽只剩残垣，但“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关”的悲壮仍扑面而来。

晚餐在敦煌夜市解决，这里的美食琳琅满目：烤驴肉黄面劲道入味，泡儿油糕香甜酥脆，杏皮水酸甜解渴。找了个摊位坐下，老板热情地推荐当地特产：“我们的李广杏干是自然晾晒的，甜得很。”夜市上还有许多售卖手工艺品的摊位，木雕、壁画复制品、地毯，每一样都透着敦煌特色。席间遇到几位来自新疆的商人，他们说：“敦煌自古就是商贸重镇，现在我们来这里做生意，就像当年的丝路商队一样。”

离开敦煌那日，再次前往鸣沙山。清晨的沙漠格外安静，只有风吹过沙丘的声音。脱下鞋子踩在沙上，温暖而柔软。登上沙丘回望月牙泉，晨雾尚未散尽，泉水如镜，映着蓝天与沙丘。此时终于明白，为何敦煌能成为丝路明珠，这沙与泉的共生，恰如文明在戈壁中的坚韧绽放。

第四章：雪域牧歌的甘南

从敦煌乘飞机返回兰州，再转乘大巴前往夏河，车程虽需3.5小时，却一路风光无限。车过临夏后，景色从黄土高原变为草原绿洲，远处的雪山如银冠般耀眼，牛羊在草原上悠闲吃草，宛如散落在绿毯上的珍珠。

抵达夏河时，恰逢农历六月的香浪节，草原上早已搭起成片的帐篷，五颜六色的经幡在风中飘扬。当地藏族同胞身着鲜艳的藏袍，头戴镶嵌宝石的头饰，正忙着准备节日美食。热情的牧民邀请我们进入帐篷，端上酥油茶与糌粑，手把手教我们如何用酥油拌糌粑。女主人笑着说：“香浪节原本是宗教仪式，现在成了大家团聚的节日。”

午后的草原上，赛马比赛正式开始。骑手们身着各色服饰，策马扬鞭，马蹄扬起的尘土在空中弥漫。观众的欢呼声此起彼伏，获胜的骑手被众人簇拥着，戴上洁白的哈达。不远处，射箭比赛也在激烈进行，射手们拉弓搭箭，动作干脆利落。傍晚时分，篝火被点燃，大家围着篝火跳起锅庄舞，歌声与舞步传递着喜悦，我们也被拉进人群，在欢声笑语中感受藏族同胞的热情。

次日清晨前往拉卜楞寺，晨光中的寺庙金顶熠熠生辉。沿着世界最长的转经廊行走，信徒们手持转经筒，口中默念经文，神情虔诚。寺内的大经堂里，僧人正在诵经，声音浑厚而庄严。讲解员介绍说：“拉卜楞寺是藏传佛教格鲁派六大寺院之一，这里的辩经仪式非常有名。”恰逢辩经时间，只见僧人们两两相对，手势夸张，声音洪亮，虽听不懂内容，却能感受到他们对佛法的执着。

离开夏河后，包车前往扎尕那。车行驶在盘山公路上，沿途的景色愈发奇幻，俏丽的崖壁如刀削斧劈，村寨藏在其间，宛如世外桃源。抵达扎尕那时，下起了小雨，云雾在山间缭绕，村寨若隐若现，让人想起“白云深处有人家”的诗句。预订的藏式民宿就在村寨中央，女主人为我们准备了手抓羊肉与青稞酒，酒液醇厚，带着草原的清香。

清晨的扎尕那格外宁静，村民们牵着牦牛去放牧，脚步声在石板路上回响。登上村寨旁的山坡，俯瞰整个村寨，晨雾尚未散去，木屋、农田、崖壁在云雾中构成一幅绝美的画卷。偶遇一位正在写生的画家，他说：“扎尕那的美是原生态的，每一笔都不用刻意修饰。”下山时，遇到几位背着背篓的妇女，她们刚从山上采完蘑菇，篮子里的蘑菇还带着露水。

离开扎尕那前，去了附近的仙女滩。草原上开满了黄色的小花，远处的雪山清晰可见。几位藏族小孩在草原上奔跑嬉戏，笑声清脆。一位老者坐在草地上，弹奏着弦子，歌声悠扬。我们上前与他交谈，他说：“这片草原是神山赐予我们的，要好好守护。”夕阳西下，我们挥手告别，经幡在风中飘动，仿佛在为我们送行。

终章：归途与回响

从扎尕那返回兰州，车程虽长，却满是回味。飞机起飞时，俯瞰这片土地，黄河如丝带般蜿蜒，丹霞如调色盘般绚烂，草原如绿毯般辽阔，沙漠如金海般苍茫。那些与甘肃相遇的片段，如电影般在脑海中回放：兰州牛肉面的香气，张掖丹霞的色彩，嘉峪关的沧桑，敦煌的神秘，甘南的热情。

甘肃就像一部厚重的史书，每一页都写满了文明的印记。这里有丝绸之路的驼铃声声，有莫高窟的壁画飞天，有长城的雄关漫道，有草原的牧歌悠扬。这里的人们，无论是汉族、回族、藏族还是裕固族，都用热情与善良，守护着这片土地的文化与风情。

正如一位当地老者所说：“甘肃的美，不在一眼能看透的风景，而在慢慢品味的底蕴。”那些历代诗人的诗句，那些传承千年的习俗，那些融入日常的美食，共同构成了甘肃的灵魂。或许正如黄河奔涌不息，甘肃的故事也将在岁月中不断延续，等待着每一位到访者去聆听，去感受，去铭记。

归途中，再次想起王维的诗句：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。”或许下次再来甘肃，又是另一番景致，但那些刻在心底的感动，终将如丝路长歌，久久回响。