六、驻防新市镇卡口执勤

蒲葵Ai健康快乐

1978年的春天，我有幸被安排随连队指导员到新市镇卡口调研……

我们的新市镇执勤点是驻守内地通往大小凉山的水陆咽喉。西宁河汇入金沙江，水流奔涌，山势蜿蜒，此处既是交通要冲，更是大小凉山和内地交接的安全屏障。

我们与执勤点的战友们一起昼夜轮值，严查人车证件，决不放走和放进每一个坏人，疏导通行秩序，排查潜在风险，每一班岗哨都凝结着责任与忠诚。

这座曾寂静偏僻的边陲小镇，因交通动脉的延伸而日渐喧响，而我们，正是这时代变迁中默默矗立的守护者与见证人。

清晨的雾气还缠在江面，哨所前的红旗已迎风展开。我站在卡口前，望着第一缕阳光劈开山脊，洒在来往的货车上。司机们摇下车窗，递出证件，有人打着哈欠，有人递来一瓶水，“解放军同志，辛苦了。”一句平常话，却让凌晨的寒意散去大半。这地方过去荒得连狗都懒得叫，如今车轮滚滚，物流如织，连镇上的小饭馆都开了通宵档。我们守的不只是路，更是这条被时代唤醒的脉搏。

夜班最是考验人。山风穿林打哨，探照灯划破黑暗，像一把银刀切开浓墨。偶有车辆滞留检查，司机从车窗探头，眼神里带着疲惫与试探。我们不急不躁，一证一核，一车一查。有次遇上暴雨，山路塌方，我们冒雨疏导，帮司机推车、搭篷布，直到凌晨才收工。第二天那人竟送来一筐橘子，撂下就走。我剥开一个，酸得眯眼，可那股果香，却像极了家乡的味道。

卡口旁有棵老桂树，不知谁种的，每年秋天都开得热闹。花落时，随风飘进岗亭，落在登记簿上。战友们说这是好兆头，我倒觉得，它更像一种提醒——再忙碌的执勤，也该留点温柔给生活。有次换岗间隙，我捡了几朵桂花，泡了壶茶，大伙儿围坐一圈，笑着打趣：“这可是咱们卡口特供，比啥都香。”

镇上孩子常在远处张望，像看守着某种神秘仪式。有个小男孩，每天放学都绕道卡口，站在警戒线外挥手。久了，我们也认得他。有天他送来一幅画：歪歪扭扭的岗亭，红旗飘扬，下面写着“解放军叔叔不怕冷”。我贴在值班室墙上，从此成了我们班的“镇室之宝”。原来在他们眼里，我们不只是拦车查证的人，更是这座小镇的“门神”。

前些日子，上级来了通报，说某地突发情况，要求加强警戒查岗。我们立刻进入临战状态，增岗加哨，夜巡频次翻倍。山雨欲来风满楼，可我们心里踏实——脚下是祖国的路，身后是万家灯火。有战友说：“咱们这儿不起眼，可真要出了岔子，大小凉山都得晃三晃。”这话不夸张，这卡口，是锁钥，是防线，是沉默的堤坝。

闲时我爱看江水。它从高山奔来，穿过峡谷，绕过小镇，一路向南。就像我们这些人，从四面八方集结于此，默默站成一道风景。有人问值不值，我说，当你看见清晨第一班车顺利通行，看见孩子背着书包安心过街，看见山货装车驶向远方——那一刻，答案就在风里飘着。

新市镇的夜，不再只有虫鸣。车灯划破黑暗，像流动的星河。我们站在光与暗的交界处，守着秩序，也守着希望。这岗位没有战鼓喧天，却有日复一日的坚守；没有丰碑铭刻，却有无数人悄然路过时，那一声轻声的“卡沙沙”和“谢谢”，使我们感到既辛苦又欣慰。

我们这些当兵的，当时虽是过客眼中的背景，但实际却是大小凉山与新市镇卡口这片土地不可或缺的呼吸。