桐花寨，我的母亲

.

桐花寨，我的母亲

龙山高级中学 邬世安

桐花寨全景 黄明 摄

　　母亲去世一周年，为了永远记住她的恩情，特撰此文以示祭悼！

——题记

桐花寨桐花飞白 良东 摄

　　案头的台历又翻过一页，母亲离开我已经一年。可每当夜深人静，那些刻进骨髓的记忆总会如期而至——她患肾病后全身浮肿的模样，皮肤紧绷得发亮，轻轻一按便是一个深深的凹陷；医院下达病危通知后，她躺在老屋的木床上，一整夜一整夜痛苦的呻吟，像细密的针，在我心上反复穿刺。痛，是钝的，却带着穿骨的锐，让我在无数个瞬间恍惚，总觉得推开那扇熟悉的木门，还能看见她系着蓝布围裙，在灶台边忙碌的身影。

　　母亲是桐花寨的女儿，这片漫山遍野生长着油桐树的土地，是她生命的起点，也是她一生的根。她的命，像寨子里最常见的油桐树，扎根在贫瘠的石缝里，却拼尽全力向上生长。很小的时候，外婆外公就走了，舅舅们都娶妻生子另立家业了，她仿佛成了无依无靠的孤女，为了有口饭吃，早早便嫁给了只有十五岁的父亲。她比父亲大五岁，这五岁的差距，成了她一辈子为这个家操劳的理由。从记事起，家里大小事都是她拿主意，父亲性子温吞，她便成了家里的顶梁柱，像一株挺拔的桐树，默默为我们撑起一片天。



俯视桐花寨桐花 红专 摄

　　记忆里的母亲，总与桐花有关。每年清明前后，桐花寨就成了白色的海洋，那是桐花盛开的时节。我总爱跟着母亲去山上劳作，路过桐树林时，她会停下脚步，指着枝头的桐花说：“你看这花，不张扬，却开得扎实!”那时的我不懂，只觉得那一朵朵白色的小花，像极了母亲的模样——朴素，却潜藏着无穷的力量。

　　一朵桐花，是母亲藏在细节里的温柔。那花瓣是极纯净的白，边缘带着淡淡的粉，像少女脸上的红晕，花蕊是嫩黄的，细细密密地攒在一起，透着一股子倔强的生机。有一次，我在桐树下玩耍，不小心被树枝划破了手，哭得撕心裂肺。母亲闻声赶来，没有责骂，只是蹲下身，摘下一朵刚开的桐花，轻轻擦拭我手上的血迹。桐花瓣柔软得像天鹅绒，带着淡淡的清香，那一刻，伤口的疼痛仿佛都消散了。她一边用布条帮我包扎，一边说：“男子汉，要像桐花一样，看着娇，骨子里却结实！”后来我才明白，母亲不是在说花，是在说她自己，也是在教我如何做人。

　　一簇桐花，是母亲骨子里的热情与坚韧。桐花从不孤单开放，总是一簇簇地挤在枝头，你挨着我，我靠着你，像一群抱团取暖的亲人。母亲就是这样，对谁都带着一股子热乎劲儿。父亲是大队会计兼秘书，家里时常有公社干部来。每当这时，母亲总是最忙碌的人。她会提前把屋里屋外打扫得干干净净，把自己种的蔬菜、腌的腊肉拿出来，变着法子招待客人。可她自己，却从不上桌吃饭。客人来了，她要么说“你们先吃，我去看看锅里的菜”，要么说“我不饿，你们慢慢吃”，等大家都吃完了，她才端起一碗剩饭，就着桌上的剩菜，匆匆扒上几口，又转身去收拾碗筷，打扫屋子，让父亲和客人安心聊天。



桐花特写

　　那时，家里条件不算好，但因为母亲的勤劳，屋里的收成总是比别人家多些。玉米长得十分饱满，红薯堆得像小山，桐果也收得比别人家多。父亲常说，他能安心工作，全靠母亲。哥哥高考失利那年，心情低落到了极点，整日闷在家里不出门。母亲看在眼里，急在心里，却没有多说什么，只是默默操持着家务，还托父亲的同事打听有没有合适的机会。后来，公社干部们知道了哥哥的情况，又想起母亲平时待人的好，便推荐哥哥去参加信用社的考试。那次考试有两百多人报名，竞争很激烈，哥哥却考了个全县第二名，顺利得到了工作。拿到通知的那天，母亲站在桐树下，看着枝头的一簇簇桐花，眼角湿了，却笑着说：“你看，只要肯努力，总会有结果的，就像这桐花，攒着劲儿开，总能开得热闹！”

　　一株桐树，是母亲用一生书写的智慧。田土到户后，母亲更忙了，天不亮就扛着锄头出门，天黑透了才拖着疲惫的身子回家。她没读过书，连自己的名字都不会写，却懂得“人勤地不懒”的道理。种庄稼时，她要求极严，除草必须把根拔出来，打堆放好，绝不能让草再吸收地里的肥料。父亲生病吐血那几年，家里的担子更重了——哥哥刚参加工作，姐姐外出学裁缝，妹妹要上学，家里的劳动力只剩下母亲和放假的我。腰带山上的桐果，是我们家油盐钱和学费的来源，可那山高路陡，桐林里连条像样的路都没有，上万斤的桐果，像一座大山压在我们心上。

　　我看着满地的桐果，心里着急，母亲却很淡然。她从背篓里拿出几根麻袋，装满半袋桐果，捆得结结实实，然后对我说：“别慌，办法总比困难多！”她让我把麻袋从山上往山下滚，因为装得不多，麻袋是扁的，滚得慢，不会摔破，也不会把桐果摔坏。就这样，我们娘俩靠着这个法子，一趟又一趟地把桐果运下了山。夕阳西下时，看着山下堆积如山的桐果，我累得瘫坐在地上，母亲却笑着擦了擦汗，指着身边的一株桐树说：“你看这桐树，扎根在石缝里，也能长得高大，人也一样，遇到难处别退缩，换个法子，总能过去！”那时的我，只觉得母亲聪明，后来才明白，那不是简单的聪明，是历经生活磨砺后沉淀下来的智慧，是一株桐树在风雨中站稳脚跟的倔强。

　　母亲对我们的爱，就像桐树的根，深深扎在我们的生命里。她没读过书，却比谁都清楚读书的重要性。她常说：“我这辈子没机会读书，什么都不懂，你们不能像我一样！”为了让我们弟兄姊妹四人都能上学，她拼尽了全力。谁要是不想读书，她不打不骂，只是带着去地里干活。炎炎烈日下，让我们体会面朝黄土背朝天的辛苦；寒冬腊月里，让我们感受寒风刺骨的滋味。等我们累得受不了了，她才说：“读书虽然苦，但比种地轻松，现在不努力，将来就要一辈子受这份苦！”

　　她教育我的话，都很浅显，却字字珠玑。她总说：“二老，读书就像一群人跑步，别人跑到半路上就不跑了，觉得累，你就再使劲跑，你就赢了!”我至今记得，有一次，我考试没考好，不想上学了，母亲没有批评我，只是带着我去看桐花。那时桐花刚谢，枝头开始长出小小的桐果。她指着那些桐果说：“你看这桐花，开的时候十分热闹，谢了之后，还要结出丰硕的果子，要是刚开就落了，哪来的桐油？读书也是一样，不能半途而废，得坚持到底！”



桐花寨桐花怒放 张谨 摄

　　在母亲的坚持和教育下，我们弟兄姊妹四人中有两人走出了大山，这在当时的桐花寨，成了人人羡慕的事。有人说我们家屋场位置好，有人说我们家祖坟埋得好，可我知道，我们家最好的“风水”，是母亲。她用言传身教，教会我们善良、勤劳、坚持，教会我们如何在人生的道路上站稳脚跟，就像桐花寨的桐树，无论遇到多大的风雨，都能扎根土地，茁壮成长。



桐花寨桐花路 世安 摄

　　母亲的善良，像桐花的香气，温暖了整个寨子。她总喜欢周济亲朋好友，谁家有难处，她总会伸出援手。八九十年代，物质匮乏，邻居家想修房子，却因为缺肉少粮，工程停了下来。母亲知道后，主动找上门，把家里舍不得吃的十二块腊肉、五百多斤稻谷都借了出去。邻居感动得热泪盈眶，逢人就说母亲的好。母亲却总说：“都是乡里乡亲的，互相帮衬是应该的！”她的善良，没有惊天动地的壮举，却像春雨一样，润物细无声，温暖了身边的每一个人。

　　后来，我们长大了，各自有了家庭，母亲也离开了桐花寨，跟着我们辗转在咱果初中、召市完中、龙山二中、龙山高级中学，帮我们带孩子，操持家务。可她的心，始终在桐花寨。每当放假，她总要回去看看，走亲访友，看看熟悉的桐树，闻闻桐花的香气。她说：“这里是我的根，走得再远，也不能忘了根！”每次回去，她都会带回一些桐花，晒干了放在抽屉里，屋子里便总有淡淡的清香。她说，闻着这味道，心里踏实。



桐花寨桐花舞台 世安 摄

　　可命运却对她如此不公。几年前，母亲查出了肾病，起初只是偶尔浮肿，后来越来越严重，全身都肿了起来，连走路都困难。我们带着她四处求医，可病情却不断恶化，最后医院再也无法接纳治疗，我们只能把她送回老屋。那段日子，是我这辈子最痛苦的时光。看着母亲在病床上痛苦地呻吟，我却无能为力，那种无助和绝望，像潮水一样将我淹没。



桐花寨一角 世安 摄

　　母亲走的那天，正是桐花盛开的时节，漫山遍野的白色桐花，像为她送行的队伍。我站在桐树下，看着漫天飞舞的桐花，泪水模糊了双眼。我想起小时候跟着她在桐林里劳作的日子，想起她用桐花为我包扎伤口的温柔，想起她教我滚桐果的智慧，想起她教育我读书的话语……那些记忆，像电影一样在我脑海里回放，每一个画面，都带着钻心的痛。



桐花寨跑马楼 世安 摄

　　母亲走了，我再也没有机会孝敬她了。可我知道，她的爱，她的精神，早已融入我的生命里，融入桐花寨的每一寸土地里。如今，每当我回到桐花寨，看着漫山遍野的桐花，就像看到了母亲的身影。那遍山遍野的桐花，开得热烈而执着，像母亲用一生书写的生命篇章——朴素却伟大，平凡却坚韧。



桐花寨排扇楼 世安 摄

　　我常常在桐花树下静坐，看着一朵朵桐花从盛开到凋零，从结果到变成桐油，忽然明白，生命的意义不在于长短，而在于是否活得有价值。母亲的一生，没有轰轰烈烈的事迹，没有惊天动地的成就，她只是一个普通的山里妇女，却用勤劳、善良、智慧和爱，撑起了一个家，影响了一代人。她就像一株桐树，扎根土地，默默奉献，开花结果，最后把自己的一切都奉献给了这片土地和她的家人。

　　现在，我把对母亲的思念，化作对桐花寨发展的帮助。我知道，桐花寨是母亲的根，也是我的根，守护好桐花寨，就是对母亲最好的怀念。每当我看着桐花寨在龙山县委县政府、咱果乡党委政府、宁乡乡村振兴队、州疾控中心乡村振兴队、村支两委及广大热爱桐花寨的人的支持下，一天天变得更好，看着寨子里的人们过上幸福的生活，就仿佛看到母亲站在桐花树下，笑着对我说：“二老，你做得好！”



桐花寨议事厅 世安 摄

　　一朵桐花，是母亲的温柔；一簇桐花，是母亲的热情；一株桐树，是母亲的智慧；漫山遍野的桐花，是母亲的一生！母亲走了，桐花寨，你就是我的母亲，你永远活在我的心里，活在这片你深爱的土地上。每当桐花盛开，我就知道，那是你在对我微笑，是你在告诉我，要像桐花一样，扎根土地，向阳而生，活出生命的力量!



桐花寨文化长廊 世安 摄

桐花白处，就是母亲的模样

——读《桐花寨，我的母亲》有感

向刚

　　读完邬世安老师这篇《桐花寨，我的母亲》，我像被人轻轻按在胸口，把五脏六腑都浸到一口老井里，凉意与甘甜同时涌上来。文字并不花哨，却像桐花本身，一朵一朵，结实而安静，落在纸上，也落在心上。以下几点，是我“打捞”到的最动人的光斑：

一、物象与人物互喻，句句见根

作者把母亲“种”进桐树的年轮里： 一朵花——温柔止血，是母亲“软”的慈悲； 一簇花——抱团怒放，是母亲“热”的仗义； 一株树——石缝扎根，是母亲“韧”的智慧； 漫山纯白——化作送行队伍，是母亲“阔”的一生。

四重意象层层拔高，却句句落地，读者一路“看树”一路“看人”，到最后树即人、人即树，再分不出哪是树皮、哪是母亲的皱纹。这种“互喻”不靠形容词堆砌，而靠细节喂养：桐花瓣擦血、麻袋滚山、剩饭就剩菜……物象与动作一握手，比喻便活了。

　　二、时间被“桐花期”重新编号

文章暗藏两条时间轴：

1. 自然时序：桐花抽芽→盛放→谢→结果→榨油；

2. 母亲生平：孤女→新妇→顶梁柱→病榻→归根。

作者把“人生刻度”故意嫁接到“桐花节气”上：“拿到通知的那天，母亲站在桐树下正看一簇簇花，眼角湿了”——哥哥的工作不是阳历某月某日，而是“桐花正盛时”；

“母亲走的那天，正是桐花盛开的时节”——死亡被改写为“漫山为她送行”。

于是母亲的生死不再被冰冷的公历框住，而是被桐花一次次“复活”。只要桐花还开，母亲的“农历”就还在翻页，这是文字最温柔的“还魂术”。

桐花寨20公里环形旅游路 世安 摄

　　三、声音与气味的“暗道”

文章里藏着两种“静物动词”：

声音：呻吟→笑声→桐果滚山的“咕咚”→花落的“扑簌”；

气味：桐花香→晒干的桐花抽屉→“屋子里总有淡淡的清香”。

作者把最难留住的“声”与“味”钉进纸面，像给记忆留一条暗道。读者合上书，仍有一股青白花香从纸缝里钻出来，仿佛一拉开抽屉就能看见那包干花——母亲把“根”带走了，却把“香”留在子女掌心。

　　四、苦难的“反苦”写法

写肾病全身浮肿、病床呻吟，极易滑向悲恸的宣泄，作者却用“钝痛”“细密的针”这种“节制比喻”收住口子；写运桐果的万斤之苦，反而让麻袋“滚慢点”的巧思登场，把“难”写成“法”，把“重”写成“轻”。苦难被母亲亲手翻了个面，露出粗糙却亮堂的底色——这恰好对应母亲“不识字却懂道理”的本色：生活把我按进石缝里，我就要在石缝里结果子给你看！

　　五、结尾的“双向奔赴”

最末三段，作者把思念“转译”成行动：“我把对母亲的思念，化作对桐花寨发展的帮助”——情感不再停在泪腺，而是折回土地。

于是文章完成一个“母亲→桐花→我→桐花寨→母亲”的圆环：母亲把生命铺成桐花，子女协助龙山县委县政府、咱果乡党委政府、村支两委及帮扶后盾单位把桐花铺成故乡的路。

思念被“公路”“新屋”“寨民的笑”重新丈量，母亲因此获得“第二次生命”。这种“反哺式”收束，让私人悼文升华为公共情书——写给母亲，也写给所有“以树为命”的乡土中国。

　　六、一点可再雕琢的小空间

1. 父亲形象略显模糊。若能在“温吞”之外补一两笔父亲的“软坚持”，如深夜偷偷给母亲熬药、用毛笔给桐果筐编号，既能让父母“对唱”，也能让“顶梁柱”不成为单人舞。

2. 叙事视角基本固定在第一人称，若能短暂“借”一次他人视角，如老支书、邻居孩子，侧面看母亲，可让“漫山桐花”更具广角镜头感。

3. 个别比喻稍密。如“像电影一样在我脑海里回放”，可再删繁就简，让桐花自己“说”就够了。掩卷回望，桐花已不只是花，它是母亲的“另一种存在形态”：谢了，是油；油了，是灯；灯了，是照；照着，是归程。 只要寨口还有一盏桐油灯，母亲就站在那团暖黄里，像每年四月必赴的约定，风雨无阻。