童心飞扬 快乐成长

A五（1）班

我们站在“进步之星”的背景板前，笑容像晨光一样自然洒落。红白蓝的校服穿在身上，不只是统一的标志，更像是一种无声的约定——我们在同一个节奏里成长。

“优秀班干部”的牌子亮出来时，我心里轻轻颤了一下。站在前排的三位同学，站得笔直，像三棵正在抽枝的树。原来也值得被郑重其事地表彰。我忽然明白，管理班级不是简单的发号施令，而是学会理解、坚持和担当。他们站在这里，不只是代表自己，也照亮了我们对“责任”这个词最初的想象。

阳光少年的主题墙前，三个女孩并肩而立。红领巾在胸前轻轻摆动，像一颗跳动的心。她们不说话，但眼神里有光。仿佛在告诉我们：阳光，不只是天气，是一种面对风雨依然能站直的力量。那一刻，我忽然觉得，所谓“阳光”，就是明知前路不总是晴朗，却依然选择微笑出发。

“百强生”的背景前，我们排成两排，前排坐着，后排站着，像一排正在拔节的麦子。绿色与蓝色的几何图案在身后跳跃，励志的句子像风一样掠过耳际。我们笑得没心没肺，可心里清楚，这份快乐是熬过无数个晚自习、算完一叠叠习题换来的。不是每个人都能站在这里，但每个人都曾在某个角落，为这一刻拼过命。

“英语前十”的牌子一亮，我们十个就自动站成了队伍。前排三人，后排七人，整齐得像刚下过一场雨后的树影。仿佛在提醒我们：语言不只是单词和语法，更是勇气开口、坚持积累、冷静应试的综合较量。我们站在这里，不是因为天生擅长，而是因为一次次读错后还敢再念一遍。

教室里的“数学前十”背景板前，我们穿着红白校服，胸前的红领巾系得一丝不苟。有人笑得灿烂，有人抿着嘴，像还在演算最后一道题。绿色与白色的图案在身后静静铺展，像一张未解完的坐标纸。数学的世界里没有模糊地带，可我们的表情却丰富极了——那是努力过后，终于被看见的安心与骄傲。

红色的校服在“语文前十”的墙前汇成一片暖流。菱形的图案像一本本打开的书，语文从来不只是背诵和作文，它是感知、是表达、是灵魂的呼吸。我们站在这里，像一群刚刚从文字里走出来的少年，带着诗的余韵和故事的温度。

操场上的阳光像金粉洒在红绿相间的跑道上，几个女孩追着笑声跑过。红白蓝的校服在风里鼓动，像一面面小小的旗帜。她们玩着最简单的游戏，却笑得最放肆。教学楼静静立在身后，像一位沉默的守护者。

操场上的树影斑驳，有人在跑步，有人靠在栏杆上聊天。绿色的跑道延伸向远方，像一条通往未来的路。我们穿着同样的校服，却跑着不同的节奏。有人快，有人慢，但都在向前。天空晴得没有一丝褶皱，就像我们此刻的心——或许迷茫，但从不放弃奔跑。青春大概就是这样：热闹、混乱、充满可能。

食堂的长桌旁，饭菜的香气像一条看不见的线，把我们全串在了一起。炒土豆、蔬菜沙拉、馒头、油炸丸子、豆浆——早餐的丰盛让我们忍不住多盛一勺。校服沾了油渍也不怕，青春的味道，本就该混着烟火气。这一刻，我们不是学生，只是饿了又饱了的、最真实的孩子。

早餐的盘子里，炒土豆块和青椒胡萝卜撞出金黄与翠绿，蔬菜沙拉里的细面像春天的柳丝，馒头白得像云，油炸丸子酥得冒香，豆浆温温地冒着热气。这一桌不只是食物，是学校悄悄塞给我们的一句“加油”。每一口都踏实，因为知道，有人在为我们的一天早早准备。

午餐的烤鸡腿泛着油光，蔬菜炒面五颜六色，玉米粥稠得能挂住勺子，炒米饭里藏着胡萝卜丁和青椒粒。我们围坐一桌，抢着最后一块鸡肉。校服袖口沾了酱汁，没人计较。这一顿饭，吃的是味道，也是彼此陪伴的安心。

晚餐的炒菜冒着热气，煎饼外脆里软，馒头叠成小塔，汤碗里升腾着白雾。四张画面，像四幕日常的剧。没有山珍海味，却让人看得眼眶发热。原来最动人的不是盛宴，而是每天准时亮起的灯光，和那一句“快去吃饭”的召唤。在这里，吃饱了，心也就暖了。