《瓦檐下的故乡》

一帘幽梦

散文

　　故乡的轮廓，总在暮色里最清晰。 是老院那方青灰瓦檐，每到梅雨季，雨滴顺着瓦棱滚成串，砸在阶前青苔上，溅起细弱的响。奶奶总在这时搬张竹椅坐檐下，手里剥着新收的蚕豆，豆壳落在竹篮里，和雨声叠成二重奏。我趴在她膝头数瓦当，看暮色漫过对面的稻场，把稻草人染成淡金。

　　是巷口那棵老槐树，春末开得满树雪似的。放学路上，总爱绕到树底捡花瓣，揣在衣兜里，连课本都浸着甜香。槐树下的石磨盘，是街坊下棋的老地方，王爷爷的烟袋锅子在磨盘上磕两下，“将军”的吆喝声能飘到巷尾。

　　后来我离了家，在霓虹里辗转，却总在某个瞬间想起故乡。吃到脆甜的蚕豆，会想起檐下的竹篮；闻到相似的花香，会抬头找那棵老槐树。原来故乡从不是地图上的一个点，是瓦檐滴下的雨，是槐花落满的衣，是无论走多远，一闭眼就能摸到的温暖。

　　去年深秋回去，老院的瓦檐添了几道新痕，槐树却依旧繁茂。奶奶的竹椅还在，只是她再也不能坐着剥蚕豆了。我坐在檐下，看雨滴又落下来，这一次，换我数着瓦当，把思念轻轻叠进暮色里。